记忆里，小时候特别能走路。因为是去赶会，路上所有的人都是欢快的。大人骑车带着小孩，大点的孩子成群结队在一起打闹着，有时候运气好的话还能捡到几毛钱，所以三五里、七八里的路，一点都不觉得累。
光溜溜的土路弯弯曲曲地通往许多地方，把绿油油的玉米地分成一块一块的，一个个村庄也就出现了。要是行走在夏天的午后，经常会遇见绿色的草蛇，你还来不及看清楚它，就已经“噌”的一声窜走了。水蛇却是彩色的，通身五彩斑斓的，像戏子一般浓妆艳抹，看着它那样子躺在水渠里，我们都笑着跑开了。
路边到处都是粗大、挺拔的杨树。田里知了无力地叫着，我们却欢的很，爬到树上，把叶子采下来，拿舌尖轻轻舔舔，会有淡淡的甜味。那种短暂的甘甜，让我至今还回味无穷。同时，儿时的疑惑到现在也都没能搞明白：为什么杨树叶子上会有甜甜的点点。
到了会场，每次都会买一根雪糕，再买一酒盅葵花籽。在听戏的人群里蹭啊蹭，窜啊窜的。戏台上咿咿呀呀的声音，永远都飘在人群上面，我们关心的却只是路边散发着各种香味的小吃食，足够我们一下午品尝和欣赏了。
回来的路上，因为贪玩，经常会着雨。浓烈的土腥味和草腥味扑鼻而来的时候，大家立马就撒丫子散了……
后来也还是经常走路。初中上学的地方，离家也还是三五里，却感觉累的很。尤其是夏天，酷热难耐，大太阳晒得人口鼻生烟。这时，路边高大挺拔的杨树就成了一个个目标。走到一个指定的杨树前可以喘口气，然后再走……
再后来，上学就远了，需要到县城。每次回家的欣喜，无不被那幽默的等车过程而冲击殆尽。大家先是翘首等待，远远地看到类似的车时就开始蠢蠢欲动，在心里悄悄地判断着车门停靠的位置，然后准备出击。印象里，每逢这样的等车，就会感觉自己与正常时空隔绝了。此时此刻，只感觉耳边噪杂，眼前晃着瓢啊碗啊包啊的，无须多费力，你就会被强大的人流挤上车，然后呈麻花状插在人群里。不能正常呼吸，不能正常视听，脑子里满是雪花点，没有一点思维。直到人渐渐下车，双脚可以着地的时候，才能感觉自己又置身于正常时空。
现在，不到不得已是很少走路的，却还是觉得累。想想，人就像苦行僧，都行走在路上，因为有了更多的责任和更多的期望而苦而累，只因这所有的所有，我们不想要悔和恨。
