兴致的兴致

汪曾祺著

汪老是沈从文的学生,自然也继承了沈从文先生的文字血脉,但二人的气质却不同。沈从文的文字更加野趣,遣词造句带着湘西的蛮荒与朴实,自由不受拘束,还有几分粗粝。像沈先生这样未曾踏进过学堂的“校外汉”,像一匹野马一般冲入牧野,虽然很快被周遭的环境驯化,终究还是有着不同的倔劲儿的。

汪曾祺负笈昆明西南联大,因缘巧合成了沈从文的学生,但他的经历就不如先生的传奇了。正所谓文如其人,汪曾祺学不来沈从文的野趣,却也有自己的一种闲散与典雅,不愧是书香门第出来的读书种子,才气反而不是主要的,可贵的还是那种书香熏陶出来的温润与从容。

这本书《人活着,就得有点兴致》篇篇都呈现了这种书香氤氲的闲适。谈写字、做饭、画画,颇有古之士大夫的逸致;谈小说炼文字评佳品,都是经验心得不揣私心的传授;至于聊民间文学与说戏,倒是抒发了汪老先生的创作态度,即不拘文字高下与雅俗,妙用存乎于心,则天地宽。

汪老似乎对自己的这段文字颇为得意,在本书的多篇文章中都有提及:

车窗蜜黄色的灯光连续地映在果树东边的树墙子上,一方块,一方块,川流不息地追赶着……

之所以得意,大概是因为他经过观察突然灵感一现,抓住了车窗亮块“追赶着”的印象。汪老先生是很在乎炼字的。对字的锤炼倒并不在于奇,剑走偏锋;也不在于美,须得华瞻婉约,而在于用平常字出新意。用出来要让人想不到,可仔细一琢磨,又觉得格外地贴切,似乎这个字自天地一出就这么搭配着,多么自然,然而你在之前却从未见闻。

书中提及了炼字的典故:

苏东坡作《病鹤》诗,有句“三尺长胫口瘦躯”,抄本缺第五字,几位诗人都来补这字,后来找来旧本,这个字是“搁”,大家都佩服。杜甫有一句诗“身轻一鸟口”,刻本末一字模糊不清,几位诗人猜这是个什么字。有说是“飞”,有说是“落”……后来见到善本,乃是“身轻一鸟过”,大家也都佩服。

炼字的功夫有时候需要才气,有时候需要灵感,但更多还是下刻苦功夫,只要多读多看多想,也是我等凡夫俗子可望亦可及的。

汪老谈读书,颇合我意:

……读和自己气质相近的书。也就是说,读自己喜欢的书,对自己口味的书。我不太主张一个作家有系统地读书。作家应该博学,一般的名著都应该看看。但是作家不是评论家,更不是文学史家。我们不能按照中外文学史循序渐进,一本一本地读那么多书,更不能按照文学史的定论客观地决定自己的爱恶。……作家读书,允许有偏爱。作家所偏爱的作品往往会影响他的气质,成为他个性的一部分。

都说托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品伟大,我敬仰的木心也甚为推崇陀氏(虽然纳博科夫贬低陀氏为二流作家),但我读着他们的作品来,虽谈不上味同嚼蜡,却也说不上引人入胜。书在手中,可堪阅读,却亦可以随时丢弃。从开始看《安娜·卡列丽娜》已有数年,断断续续,至今仍未读完。读陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》,开了头,就没有再坚持下去了。

书中论散文化小说,比较了莫泊桑、欧亨利与契诃夫:

莫泊桑,还有欧亨利,耍了一辈子结构,但是他们显得很笨,他们实际上是被结构耍了。他们的小说人为的痕迹很重。倒是契诃夫,他好像完全不考虑结构,写得轻轻松松,随随便便,潇潇洒洒。他超出了结构,于是结构更多样。

若以是否自然是否有斧琢痕论,自然这种散文化的随意风格更高,艺术成就也更高。但以受欢迎程度,那种经营结构的匠心更能调动读者的情绪,起伏转折,如坐过山车一般刺激惊恐畅快以及那种大劫之后的安宁,会让人更觉趣味,虽然这种趣味更接近皮相。

散文化小说更讲究意境,于是,不独读者挑作品,作品也是要挑读者的,讲究的是意境那种如神交一般的遇合。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,928评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,192评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,468评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,186评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,295评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,374评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,403评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,186评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,610评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,906评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,075评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,755评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,393评论 3 320
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,079评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,313评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,934评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,963评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 伙伴们30人走进了第一个村庄,远看觉得这个村庄死气沉沉的,他们嘲一个房间开着的屋子走去,房门被微微的风吹的吱吱作响...
    土豆突击队阅读 386评论 1 7
  • 许是小家碧玉女儿身,犹自多情,常感兴于世间春去秋来、悲欢离合。 因为看了太多琼瑶式的情情爱爱,曾以为爱情就该是轰轰...
    苏秋虞阅读 527评论 0 0
  • 我趴在这条不算热闹的街道,看着行人来来往往。 眯着眼,昏昏欲睡,好不惬意。 背后传来了熟悉的脚步声,让我摇晃...
    哎哎小七阅读 192评论 0 0