去年底在南京买了房，第一次把父母接到南京过年。不过，对于城里人的年，妈妈很有意见。首先是太安静，“过个年，像做贼一样，偷偷摸摸，没声没响就过去了”；另一个意见更大，每次做饭妈都会说：“锅屋（厨房）没个烟火气，哪里像过日子的人家哦！”
我明白妈的意思，老家做饭火光通明、热气腾腾，那才叫做饭。在老家，厨房叫“锅屋”，再不济的人家也会专门在院子里盖一间，有人家直接盖在堂屋。而城里房子不管大小，多不会在厨房上大方，在这里你只能看到人们“穷凶极恶”利用空间的小聪明，看不到人们对一日三餐器重、尊重的大坦荡。老家锅屋面积绝对敞亮，锅碗盆瓢依次铺展开来，爽爽当当，望去，就是一个电影的长镜头，生活的味道优哉游哉，娓娓道来。虽然地上铺了水泥，锅灶也告别土灶，铺上干净的瓷砖，但不变的是灶膛依然温热，每天三餐，柴火通明。虽然也有电饭煲、液化气，但很少用，人们沿袭着千百年来烧柴火做饭的习惯。锅里煮的是田间打下的粮食，灶里烧的是田里长的秸秆，这才叫一个实在，叫过日子。
我想让妈妈放心，想跟她解释，用秸秆烧锅会污染空气，厨房里油烟味重对身体也不好，我甚至还想用“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的诗歌来打趣逗乐。可我却张不开口，理性归理性，可生活毕竟是生活。生于那片土地，一切都与那片土地紧紧贴实在一起，不可分割。人们已经习惯从土地里刨取一切生活资料，不仅仅是食物，还有燃料，然后一切又归于土地，草灰还田肥田。我能有什么资格去指责它不卫生、不环保呢？这是祖祖辈辈生生不息的秘密所在，更是维系我一二十年生存的日常。
说到诗歌，又有谁不怀念那“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗意气息呢？锅灶里柴火通明，饭菜热气腾腾，满屋子笼罩在水雾蒙蒙中，氤氲着生活富足的气息，这又何尝不是诗意？更何况，矫情的人认为秸秆在灶膛中哭泣，可说不定它们是在灶膛骄傲高歌呢？对于秸秆来说，燃烧不正是它的使命和最好归宿吗？能在生命最后时刻，为曾经供养过的果实再尽最后一分力，不更是一曲生命的礼赞吗！
锅屋的烟火气更在于它营造了家人团聚、共享的氛围。因为要有人专门烧火，锅屋的主人绝不会寂寞，她在家人饮食上的认真和细致绝不会辜负，锅灶前会有或是孩子或是丈夫或是老人坐在小板凳上往灶膛添柴草，看着女主人变戏法似的把材料变成食物，或赞叹或嘴馋。付出有了观众，才会有意义啊；劳动有了交流，过节才有气氛啊。可是你往城里厨房去看看，多站一个人都转不开身子，里面满满当当，做什么都得小心翼翼，担心磕着碰着。在老家的锅屋可不是这样，榆木墩子就放地上，老妈抡起斧头斩鸡鸭、砍排骨，两把菜刀上下飞舞剁饺子馅，那叫一个畅快淋漓。偶尔会有肉屑碎骨飞出，守在一旁的小猫小狗就会拽着步子上前咬走。
城里的厨房越来越干净，显得高大上，但也太理性，一副拒人于千里之外的冷漠模样。它在带给人们方便、卫生享受的同时，也剥夺了人们对于生活质感触摸、贴近的机会。就像井井有条的现代厨房一样，人们的生活也渐渐格式化，越来越少了烟火气息。
�>�|�*�
