写给你的第三百二十八封情书
你好，现在是晚上了，外面下着雨，我在给你写信。
今天早一点的时候，坐公交车，看见一个女孩子。脖颈白皙，小巧耳垂。就想起你。
窗外的风景还是和那时近似，每天我都复习同样的路途，读昨天没有读完的书，做菜吃饭，打球洗澡，给你写信。
一成不变的想念。
那个女孩把耳机塞进耳朵里，即使如此，细心倾听，仍能听见里面纤细的弦乐器声音。风吹进车厢，吹过她的头发，吹进我的耳朵，是香草味的声音。
然后，想起你坐在我身边的时刻，每时每秒，都想要抓住你的手。直到握出汗来，我才松开，然后就到家了。做菜吃饭，不用给你写信，你就在我身边的暖色调空气里。
只是现在，两年零五十三天之后，我无能为力地看着回忆开始褪色，像是伪劣的假货。对此我感到十分的愤怒，对自己。我以为我会永远记得，可是风渐渐吹，我身体内部那个玫瑰花园，长出了其他颜色的花和野草。
这是不是就叫荒芜？
我学会做饭，学会洗碗，学会自己洗衣服一个人买菜，一个人逛街，打球买水喝。学会抽烟，学会深夜不睡，学会沙哑嗓音。学会了一些你不喜欢的东西，但这片土壤离了你，一切都开始疯长。
风是冷的，但我并不想关窗。
只有你的腋下永远滚烫，像鸟类一样。我习惯从腋下把你抱住。打完球的时候，这样抱你，你是不乐意的，你说，滚滚滚，我给你买了水诶，一身臭汗的不嫌脏啊。可我才不管你那么多，我就是要抱住你，在阳光下面抱住你，让你不得挣脱。
当我日渐长大，或者说衰老，从前的我和现在的我不得不在这一具躯体里共处。偶尔争吵，剧烈疼痛。你走的时候太过平静，不过是几滴雨落下来而已。然后是，梅雨季节。伤痛的液体浸满回忆，然后被风干，变得皱巴巴。在阳光底下再不复往日。
我看向窗外，风停了，雨落淋漓。动火霓虹人潮涌动。前面的女孩伸出手去想要关窗，雨打湿了她的手。但她无论怎么用力，都关不上。我伸手，手心尽是汗，帮她关上了。如果是你，你会说别动，我自己可以。你向来如此。
她说，谢谢你啊。我说，没关系。然后都是沉默。雨打在窗上成为流光。
喂，你还记不记得，我们曾打着一把大黑伞，手拉着手，走在河边，啃着苹果，含糊不清地唱幼稚的歌。
伞遮蔽我们，我们遮蔽彼此。
下车了。雨落下如一片海的倾覆。那女孩问我，那个，你要不要一起打伞？
我说不用。
我撑开记忆里无形的黑伞，走了。
