本文参加简书七大主题征文活动
主题：一次难忘的失误。
这件事已过去很多年了，可在邓星汉的心里却恍若昨天，一刻也没有忘记；它就像一双隐形巨手一样撕裂着他，拷问着他的灵魂，让他片刻不得安宁！真是“一失足，成千古恨！”
当邓星汉还是读初中的时候，那天父亲从牛贩子手里用自己家养的大黄牛牯换了一头通身都是金黄色、骠很好只一岁的小母牛。
小母牛透身都是暗金黄色，无一根杂毛，两眼炯炯有神；两只招风耳直直的竖立在耳际，奋力扬蹄间，扑扑有声。全家都很喜欢！去放牛时，经过伯父家，伯父也是赞不绝口，连连说：“我也想换这头牛，在罗岚桥便看到了，可惜被你父亲先换了！”
小母牛在啃青草时，像一位小姑娘一样，只用舌头轻轻卷住青草；而后再小心翼翼地吞进肚子里。生怕啃进一些沙粒、土屑。邓星汉牵着这头小母牛去放牧，总是往水草丰美的地方去，让牛儿吃个全饱；然后等到夕阳西下时才牵回去。
也许，见村中一起放牛的小伙伴有骑在大水牛背上的缘故。邓星汉也摩拳擦掌，跃跃欲试。几番较量，他终于骑在了小母牛背后；那惬意的神情，真是无法形容。
“牧童骑黄牛，歌声振林越。”此刻的邓星汉正应了这句唐诗，也折射出了当时农村少年学生无以为乐，竟以骑牛玩耍为消遣的苦闷心态！但正是这种要命的苦闷心态驱使下，却扼杀了一条小生命。
当小母牛已长成大牛，并且已怀上了小牛的时候；由于久不骑牛的邓星汉忽然有一天又心血来潮，突地又有想骑牛的想法，于是趁着在赶牛回家没人看见的情况下；偷偷的再次骑在母牛背上。结果这一次却要了母牛肚里小牛的命。
时光荏苒，母牛终于在这天傍晚时分要生牛崽了，邓星汉又喜又惊；喜的是母黄牛终于要生小牛犊了。惊的是他已有骑牛的前科，此次母黄牛生下的会不会是死小牛。如果是死小牛，父亲一定会勃然大怒，将骑死小牛犊的罪责一并算在他头上。倘使是活小牛，所有骑牛的不良嗜好将不会被父亲察觉。
母黄牛歇斯底里地哞叫，嘶吼从黄昏一直持续到晚上九点三十分钟左右。当时邓星汉正在做作业。突然，他听到父亲怒气冲天的走进堂屋，劈头盖脸就将邓星汉一顿臭骂：“你来牛栏门前看一下，都是你骑牛骑出来的恶果，生下来的牛崽是死的。这么大了，还死了，多可惜呀！”
痛心疾首的父亲无力的将头瘫靠在尚有灰尘的墙壁上，他已气得直喘粗气。
乍闻此言的邓星汉赶紧扔下手中的钢笔，一个箭步的奔向牛栏门口。正如老父所言不假：足有四十多斤重，而且发育完好，一只小牛的轮廓全都呈现出来了；连毛也遗传母黄牛的颜色是暗红金黄色的。好可惜的一头小牛，好可惜的一条小生命呀！就这样被自己活活的扼杀在母牛腹中。
泪无声地顺着邓星汉的眼眶汩汩流下来，他知道自己此时的泪水是苦咸苦咸的，同时也是极度悔恨、无奈的；自己就是那个扼杀了小牛的刽子手，自己还有何面目再见母黄牛。罪人呀！罪人。由于自己的一己之私，竟酿出了如此严重的后果。真的是“一失足，成千古恨！”悔不当初呀！也悔不该不听父亲的劝告：“骑马则壮，骑牛则瘦！”这一骑，却毁掉了一条活生生的小生命！
从那以后，邓星汉再也不敢骑牛了，但由此引发的这件事；却如一块巨大的石头一样压在他的心头，压得他片刻喘不过气来。每当夜深人静的时候，他唯有摸着自己的良心，不断地拷问自己：“你还做这样的傻事么？你还做这样的傻事么？”
拷问自己，拷问灵魂，以求心灵得到片刻的安宁！也许，只有这样，才能让他稍减轻一下自己的罪孽！
