拉开窗帘，可莉家的窗户一层厚厚实实的雾，只能看到外面天还没有大亮，灰暗暗的。打开窗户，冷气飕飕地吹进来，可莉打了个冷颤，拉拉毛衣袖子，离开阳台往屋内走。虽然屋内的温度也不过十三四度，可莉也会每天开窗通风。手机熄屏上显示时间是6点30分，可莉来到厨房，熟练地操持起“锅碗瓢盆”、鸡蛋、面粉、牛奶、豆子……手上忙着，脑子也不得闲，飘飘忽忽地随便想……
昨晚饭后，家务收拾停当，可莉就提着厨房的垃圾下了楼，扔罢，她便如往日一样绕着小区一圈一圈地走路。两脚不停向前迈着步子，一步一步地带领着她经过前面的人、迎面来的人——快赶上前面的人，要走并排时，可莉的步子会再迈大一些超过去，毕竟和不认识的陌生人长时间并排前行还是尴尬；碰到迎面来的，无论男女，可莉总是不受控制的，微微低下头，眼睛瞅着地面。她也觉得这种闪躲很奇怪，多余得很，暗告自己：“下次不准低头，大大方方走过去。”迎面走来一位急匆匆的外卖小哥，两手都提着外卖袋子，一手还得举到眼前看着手机上的地址。小哥低头看一眼手机，再抬头看边上楼房上的楼号。小哥着急着自己手上的差事，哪有精力注意到对面走来的家庭主妇，快走近他时，那主妇又不受控制地低着头过去了。
可莉低着头走路也有好处，比如帮她躲过好几次路上的狗屎。她出来散步的时候，天已渐渐暗了，走过几圈，更是黑了下来，小区路边的灯也极低调，唯恐太亮会显得扎眼，所以路上若有狗屎，也是一坨黑乎乎的东西，根本看不清是什么。可莉低头走，看到路面上有黑乎乎的不明物体就会绕开。
走着走着，她看见路边灯下，有一只极小的鞋侧歪着躺在路上，像布娃娃穿的可爱又柔软的鞋，路上看见这么可爱的玩意儿可是罕见，一定是哪个遛娃的粗心宝妈，孩子掉了鞋也不知道。可莉不好去捡，万一人家回过神来找，反而找不到，岂不是帮倒忙。再向前走，可莉就看见一个刚刚学会走路的小娃娃，一颠儿一颠儿地向前行，旁边低头看着手机，跟着他慢慢挪步子的男人应该是他爸爸。
可莉觉着，刚才看到的那只小鞋可能就是这个小娃娃的，但走到这边没有路灯，她没有办法一眼看清楚那娃娃脚上有没有少了一只鞋，就不自觉地走上前，离那孩子近了些看他的小脚，“你谁啊，要干嘛！”刚才沉迷在手机世界里的男人，立即警觉起来，向前来抱住孩子，严厉又惊愕地看着可莉。可莉这才意识到，自己可能被当成了人贩子，苦笑着指着孩子一只只穿着黄色小棉袜的脚说：“你看你家孩子鞋子掉了都不知道，只顾着看手机了。”男人低头，发现孩子确实掉了一只鞋。用大手捂着那只没穿鞋的小脚，一边转身低头四下找。“就在那个灯下，我刚路过的时候看见了。”可莉边说边指给男人看。
男人正要走过去，低头一瞧，脚步停下来，可莉也向下看，一只大黑猫就在男人脚边站着，嘴里叼着那只可爱的小鞋子。可莉认识这只大黑猫，或说小区的大多数人应都见过。夏天可莉散步的时候天还亮着，总能看见黑猫卧在小区的长凳上，眼睛眯着，觑看来往的人。入秋的时候，可莉早晨送孩子上学，时常见它在小区门口溜达，看到有提袋子的人就跟着走一段，想是希望那人能留下点什么吃的。渐渐，就有些好心的年轻小姑娘早晨赶地铁前，在小区门口的电线杆下留一些食物。到了深秋，可莉傍晚出来散步，路过长凳，看到黑猫还趴在那儿觑着眼看，凳下有几只小猫绕着乱逛，哪只若是走远了，黑猫就去追它，对它大叫几声，又赶回来。
男人看着脚前站的黑猫，想去拿它嘴里叼的小鞋，又犹豫着不知怎么拿，猫把鞋放地上转身离开了。
蒸锅“嘀嘀嘀”的声响将可莉从昨晚的神奇经历中拉回来，看着厨房雾气蒙蒙，可莉还是不能相信，昨晚看到猫叼着小鞋的那一幕竟是真的。
