三月的一天，周日，阳光明媚，邻家的小燕子在河边上开心地晒太阳，跳房子，妈妈佩云笑嘻嘻地看着女儿苹果似的红脸蛋，脸上洋溢着感恩喜悦之情，她手里忙着择菜，女儿玩了会，就去写作业了。写着写着，陷入了沉思，一道难题卡住了她＿＿问问爸爸妈妈，自己的名字的来历？
她哒哒地往外面走，走到她的妈妈身旁，用身子蹭蹭妈妈的衣服，又拉拉她的衣角，妈妈还在择菜。＂妈妈，你说我是从哪来的？你为什么给我取名叫小燕子呢？你是在哪把我捡起来的？＂
佩云最担心女儿问这样的问题了。她支吾着不知说什么，嘿嘿地笑着。女儿急了，＂妈妈，我是渔船上抱起来的吗？我是树上结的，地上长的？天上飞来的？＂妈妈笑着说：＂你是从石头缝里蹦出来的。＂女儿说：＂我不信，孙悟空才是从石头缝里蹦出来的＂。
＂锅里有你爱吃的肉包，快去拿着吃吧！＂佩云想岔开这个话题。当年自己婚后的往事一一浮现，可是对于孩子的突然提问，她又不能正面去回答。
＂我不吃，你不告诉我，我就不吃！＂女儿嘟着小嘴，一脸的哭腔。＂你不告诉我，我就写，因为我是妈妈捡垃圾捡的，我真正的名字应该叫＇垃圾＇＂。
女儿生气地跑开了，佩云心里一阵慌乱。当年自己被媒人说亲，嫁给了杨家老二，曾怀着极大的心愿，生个一男半女，哪怕像邻居陈家，生了三五个，一个挨着一个叫妈妈，那也是幸福啊！
可结婚一年半载，她肚子也没动静。想想自己小时候捏泥娃娃时就想好了，捏个胖乎乎圆圆脸的是自己将来的女儿，捏个瘦瘦的高挑的，是将来自已生的儿子，生个女儿叫燕子，生个男孩叫三喜。每次玩泥巴，她总是用泥巴塑了又捏碎，重塑又捏碎那个令自己满意的将来的宝宝。
嫁给杨家一年了，虽然没有生出孩子，但干活还不能比别人家的媳妇慢，不能比人家干得少，集体上工插秧，自己插在秧趟的最后面，割麦割稻总在一排妇女的最前头，回家后烧饭烧水伺候男人和公婆，面面俱到，生怕男人说起孩子，埋怨自己生不出孩子。＂我的泥娃娃啊，我捏塑的儿女，你活在我所有的希望和爱情里，活在我母亲的生命里。独独还不肯来到我现在的家里…… ＂多少次佩云偷偷地流泪，祷告。
佩云的心似水煎熬。其实，当我还做女孩的时候，我就心里就装着你，有一天你会带着奶香来到我的怀抱里。你软软的小手小脚，你小小的鼻子，胖乎乎的小脸，鲜活地在一个小女孩的心里诞生，如同早晨太阳刚出来之前的太空上的一片曙光。
你会成为我的宠儿，是从我身上掉下来的一个肉疙瘩；你又像小船，从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头，我在心里唤你为＂我的孩子＂。
可命运很爱开玩笑又如此宠爱佩云。结婚三年，佩云的怀抱中依然空荡荡，佩云的枕头浸湿了她的泪水，她的男人在她身旁一言不发。＂我们做了什么孽，让我们成为夫妻却不能得到孩子？＂佩云心里向老天发怨言。
日子在一个个盼望又失望中苦度。别人的笑脸，佩云看成了嘲笑，明明人家的孩子佩云也很疼爱，别人不肯她摸，怕她心里妒嫉，伤害到人家小孩。
一天清晨，天刚鱼肚泛白，佩云起床了，准备去河边提水烧早饭。刚打开大门，看到一个红色褥被襁褓，被里面包着一个熟睡的婴儿，小脸圆乎乎，白白净净，睡得很安稳。佩云赶忙放下手里的水桶，抱起孩子，边走边喊叫还没起床的男人，＂快、快，孩子，孩子！＂她哆嗦着嘴唇，激动得说不出来。男人听到叫喊，一骨碌下了床。
＂既然天意送她到我家，我们焚香接纳！真是观音送子啊！＂男人起床后，打来热水，洗脸，拉着佩云双双脆在家神柜前，点头叩拜！
佩云凝视着孩子的脸蛋儿，神秘之感淹没了全身：你本是属于一切人的，竟成了我的。我不会再失掉你，我把你紧紧搂在胸前，是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？
佩云嗫嚅着，眼里的泪水滚滚而下，这世界上最美好的精灵来到我家梁前，成了我家的燕子啊。
（注：部分语句来自托尔斯泰《新月集》中之《开始》。）
