今天,聊了一日三餐之外,做的事情主要有两件,睡觉和看书。
睡觉,是因为感冒,吃了感冒药。感冒药里有睡觉的药,所以好好地睡了一大觉。大约睡了近五个小时。中间好像还接了个电话,只记得是个外地电话。虽然脑子很迷糊,但一看是外地电话便挂掉了,以免上当。放下电话继续睡。一直到下午四点多才醒。睡醒后,感觉感冒好了许多。睡觉对于感冒的治疗有功不可没的重要作用。
睡前,我整理了一下床面。铺上了一条新的睡单。浅灰色,不大不小的格子图案,纯棉质地,软绒布面。躺在上面很舒服。有一种温暖的包容感、幸福感。之所以睡那么久、那么沉,和新的睡单不无关系。想一想,和小孩子一样,穿新衣服就会欢天喜地。睡一床新睡单竟有幸福的喜悦感。
清醒的时候,在看村上春树的《当我谈跑步时 我谈些什么》。喜欢村上的语言风格,清新平实淡然,一切内容都是从容地娓娓道来,语言节奏平缓。适合我。我喜欢。
书中,村上以跑步为主线,写跑步的历程的同时,也写了写作和生活。本书一共有九章。我看到第四章。村上在第四章的开篇处写道:我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。
村上在本章中说,对小说家来说,最为重要的资质是才华。才华是小说家必要的资质。
才华之外,其次是集中力。集中力会将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇。
继集中力之后,应是耐力。姑且把集中力和耐力比作呼吸法。假如说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。得一面屏住呼吸,一面继续呼吸,这样才能长年累月地作为职业作家来写小说。
村上在本章书中还举了一个例子——优秀侦探小说作家雷蒙德。钱德勒说:哪怕没有东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。钱德勒通过这样做来提高职业作家必需的膂力。
看完这一段文字,心里有些感悟和收获。一个好的作家要有才华,只有才华还不够,要使劲力气将才华转化、释放出来,需要持久的集中力。耐力的作用就是让集中力有一个好的工作的氛围。
进步是潜移默化,水滴石穿,一点点积累起来的。没有日积月累的量的支撑,就不会有质的变化的炫目的焰火。
村上从跑步当中悟出了许多有关写小说的道理和方法。他的讲述又给我们以启示。阅读真是一件很开心很奇妙很美好的事情。
时至傍晚,终于感到感冒基本已好。
在黄昏微亮里到楼下走了几圈。算是做过了每天锻炼的功课。
每天走几圈,实在是微不足道。只是要比不做好一些。如果坚持做下去,一定会有效果。这效果会弱会慢会小,但一定会有。有,这点很重要。一点点都不做,不就一点都没有么?