娑婆境里，所有当下动人的故事都不是第一次发生。
丁灵是落头民，朱恒知道，但他不说。
那日他经过后花园，听见几个婢女在窃窃私语。“你知道吗，那次我起夜看见丁灵的头没了，但第二天，她又跟没事人一样该吃吃该喝喝，要不是我在将军身旁练就了几分胆量，绕是有几条命也被吓没了！”“原来丁灵还是个异族人，我以前只听说过没见过，这可真是开了眼界。”“但丁灵生的真美啊！我要是有她一半美貌，定能将将军迷的神魂颠倒！”“去去去，做你的春秋大梦，将军才不是那种人哪！”几个婢女又笑闹着远去了。
朱恒知道丁灵是落头民，但他不说。朱恒只想让她像个平常少女一样生活，只要看着她笑，朱恒心理就甜滋滋的。
在认识丁灵之前，不几个月前，濡须口之战，朱恒遭到暗算身受重伤。林中阴翳，雾气氤氲。不是冻死就是因伤而死，戎马一生，还是抵不过暴尸荒野的厄运，他心如死灰。白茫茫的孤独将他包围，他闭上眼，昏睡过去。
待睁眼，茅草屋顶在眼前明晃晃的悬着。已是深秋天气，屋中的小炉却把屋子烘的暖乎乎的。他的头上冒出了一层薄汗，他刚想拭去，却不料牵动了伤口，他惊呼出声，引来了门外人。门开了，秋日的阳光透过门扉倾泻进来。在光影下，一个袅袅婷婷的身影走了进来。她生的真美，头上倭堕髻，耳垂明月珰，腰着流执铃。指若葱削，口如含朱丹。腰际的铃铛随着身形的晃动发出阵阵清脆悦耳的声响，叮当叮当。她笑着用一个素白手绢扫去了朱恒额上的汗珠。她的手轻轻掠过他的额头，他的心却有根羽毛在搔在挠。就像落花入水涟漪一圈圈的散开，如同少年少女的情愫一圈圈散开。
一个月的时间，两人就在相对无言中度过，但两人却有着天生的默契，在沉默中交流。你举手，他抬足，一低眉，一颦笑，两双眸。屋外的彼岸花映红了山谷。
那一日黄昏，少女为朱恒换了最后一次药，站在窗口看着朱恒一步三回头的走远了，笑的弯弯的眸子里落下了几颗泪珠。朱恒归队，节节败退的吴军军心大振，势如破竹。朱恒在濡须口击败魏国名将曹仁，斩杀魏将常雕，俘虏魏将王双。大捷。举国同庆，帝召朱恒回京。回京前夜朱恒又回到竹屋，他轻唤她的名字丁灵，他说要带她回京，丁灵拼命要摇头，在他手上写了六个字，朱恒沉默了，长久地沉默，寂静无声，天快要亮了，他还是将丁灵拉上马带回了军营。
何家少年郎？白马从骊驹，黄金络马头，腰间鹿卢剑，出行千余骑。从军队伍里多了一抹身穿戎装的娇小身影。
朱府多了大片大片的彼岸花和一个叫丁灵的婢女。
咸熙元年，司马昭灭蜀，咸熙二年，司马炎袭父爵晋王篡魏改国号晋，建都洛阳。唇亡齿寒，晋国野心直指东吴。
春日桃花，夏日荷塘，秋日枫叶，冬日飘雪。丁灵的美像三月杏花恣意蔓延着。传进了吴王的耳朵里他溜出宫去，想一睹芳容。
丁灵亭亭站在花丛中，她那头比黑夜更乌黑细密的秀发，挽成堕马髻，鬓边斜插着琉璃点翠簪，日光映在白皙细腻的皮肤上，映入比星辰更灿烂的眸子里，新月如佳人，潋潋初弄月。
吾王带着痴痴的梦走了。
第二日吴王下令命丁灵入晋。
火红的轿子停在朱府门前，它属于丁灵，丁灵穿着嫁衣，她还是笑着，笑着。最后一次无声的招呼隔开最远的距离，只此一笑，他和她从此天各一方，海角天涯。一旁的婢女也笑着，丁灵啊丁灵，谁让我没有你一半的美貌。
司马炎想着寝殿里女子明亮的眸，娇俏的脸，心里痒痒的，他打开门，眼前的情景却让他吓昏了过去，丁灵用最痛苦的方式结束了自己的生命，她的头再也找不到她的身体，用她没有眼球的黑洞望着天涯。
晋王气的发疯，发兵攻打吴国。
吴王抱头恸哭，派兵围剿异族落头民。
那一日再也不见朱恒，只有彼岸花开的一年比一年鲜红，仿佛又听见风中铃声叮当依旧。
咸宁五年十一月晋大举伐吴。
太康元年三月吴亡。
