有两条路可以通往学校。
我家对面有两栋楼，是红砖房。红砖房的身后还有一栋，始终看不清楚全貌，站在我家楼顶也只能看到它斜着的半个肩头。我猜，它会倒下去吧，等哪一天它的脚跟滑动的时候。我一回头，它果真倒了，没弄出一点声响，像个被人重新摆放过的纸盒。楼道里的灯还在闪，那些住在里面的人一点也不慌张，身体平贴着地面行走自如，仿佛我们是两个不同世界的人。
另外一条路被铁栅栏围着，有一只黑狗把守着。那狗脏兮兮的，像个被人遗弃的毛绒玩具。狗的脚下放着一根弯曲的棍子，你猜那是做什么的？如果你不敢过去，只要捡起那根棍子，黑狗就会瑟瑟后退，你就可以大大方方地从它跟前走过。有些孩子甚至还会朝它吐几口唾沫。这根棍子一直放在那里，像一把临时存放的钥匙。
有一天，台风来了，山上的树被摇断了腰肢，它们趴在厚厚的枯叶上，在风里呻吟。我家的屋顶也裂开了一道口子，像是用刀子划开的伤口，透过它我能看到一片湿漉漉的天空。房子在摇晃，我也在摇晃，我成了一件装在纸盒里的玩具。
到底哪一条才是通往学校的路？
