“事到如今，也没能做好一只归队的雁。”
这是搁浅的年月。
或许是夏季的情绪化耗尽了这一年储蓄的雨水，入冬以来，空气愈发干燥，天气总也完整而赤白的敞亮晴空，毫无瑕疵的水蓝色，日复一日不受情绪影响的样子。云翳遁逃至无人之地，衣不蔽体地让太阳烧出清晰的白色轨迹，太过完满反而带有虚假的表演性质，如同一杯没人敢举杯品尝的烈酒，却令所有人感到陶醉。时节态度强硬、冷淡，如一块被曝晒太久的旧毛巾，干冷的纤维不近人情地拒绝抚触，只有灰尘自褶皱飞出，于是人也跟着僵硬又疲惫。我昏睡，中午醒来从房间走出去，客厅有淡蓝的薄雾凝固在半空，定定地观望许久，才确信所见并非惺忪睡梦的残留物，而是窗外风景浅薄的倒影——这样的景象接连出现一月有余，后来才恍悟是某种昭示——上与下对立的封闭的蓝色，海洋与浅滩的印象，我卡在夹缝之中，不属于其中任何一种。
是从何时开始的？遁逃的欲望与对逸乐的贪求短兵相接，在身体里每一个隐秘的角落浴血奋战，却总也没有一方告捷。河清海晏的生活之下暗藏杀机，有时人是“安逸”的俘虏，有时又被“逃脱”的号角振奋精神，一刻也不能停留在喧嚣肆意后变得酸馊的生活囚笼中。
大概是年初的时候，我照常清算历年读书数量，被寥寥数字惊得清醒过来。我突然意识到自己已经太久没有认真说话，太久没有静坐下来观察暮色四合时分天空的变幻，鲜少读书写字，与自然、时节、梦境不相问闻，我和孤独割席断交，不再以新鲜蔬菜丢进油锅的刹那所溢出的清香为乐，甚至，忘记了时间。不近人情的时间啊。
我回忆去年的一切，气候、温度、种种日常，如何也记不起来。已逝的时间如一群朝生暮死的蛾，在它飞扑进灯火之前，我没能抓住它、埋葬它。在一条浮华捷径上耗得太久了，浅草萋萋，乱花迷眼，掌心所捧获的结果与我预期的背道而驰，稍稍做错选择，就变成了两鬓斑白的浦岛太郎，把短暂的生命葬送在海潮无尽的回声中。
于是，我决定与陈年往月恩断义绝，不再妄图啜饮名为“快乐”的甜酒，不再照取悦自己的明镜，更不再试图禁锢“自由”的浮光掠影。
这从不是易事。
前些日里与人谈起人追求的究竟是“快乐”还是“满足”（一对看似同胞共气的陌路人），我会把手上所剩无几的筹码压在“满足”的格子里。于我而言，“快乐”永远与人相关，甜美、嘈杂、堂而皇之，同时也短暂如昨日的梦境、傍晚的涨潮，充溢着空虚与不牢靠；“满足”则伴随着孤独、节制和永无止境的饥饿感，但它确切且长远，是时间灌溉出的植物，并在生命尽头，足以为肉躯打造棺木。
也许，这些信誓旦旦只是无知的玩笑，也许今时今日所尝试选择的一切，不过由于自己仍是那个愚笨的熊瞎，以为自己还能摘到比怀抱中玉米更好的一颗。
是的，这是隶属于搁浅的年月——没能成为一匹独自在雪林里捕猎饮血的狼，也没能成为一只跟随队伍按图索骥的雁。有时我对朋友苦笑说：我又荒废了一年。然而在令人扼腕的举棋不定间我看清了很多事情，譬如自己对书籍、电影的情怀并未被现实的大火烧得灰飞烟灭，譬如尚存一些勇气用来不顾一切，譬如在这个世上，既没有温柔乡也没有避难所，身体里所有细枝末节的痛苦，未免太小题大做。
支离破碎的事物即便拼凑粘黏也不再是原貌，所能做的，并非踏上一场寻回之旅，而仅仅是保持清醒，与旧日作别。并待潮水涌来，重新抖一抖贫乏的鳍，振奋原始的野性，无畏跟着时间远航。
现在，我终于决定开口说话了，在与真实而破败的魂灵隔绝了那么久之后，重新把藏匿在架子顶端的舌头捡回来，愿它仍旧濡湿温热。
