橙子：
我告诉你一个悲惨的消息——咱们的“橙露丝瓜”头断了。为什么这个消息让人觉得如此悲惨？因为我栽丝瓜的时候，根本不知道它有几个头。栽好后一理瓜藤，发现一个头断了，我当时就掐了。即使不掐，它也不会长了。另一个头，长在火柴棍似的丝瓜茎上，受了伤，没断。
最近我还心存侥幸，这些小丝瓜长到一两厘米，还可以继续生长。我给它浇了水，结果今天去看时，有个小丝瓜已经黄了，这说明它吸收不到养分了。
这种情况下，我怎么处理呢？留着它还是不留？留着，明天也是断的，可能也是枯黄的；不留，可能也一样。就是说，我栽这丝瓜的时候，就已经不小心弄断了两个瓜头，这瓜再往上长就难了。
我才知道，如果那天晚上栽丝瓜时，我能先把它理一理，理顺了再栽就好了。但我不知道丝瓜这么柔嫩。
好后悔，但后悔没有后悔药。我现在必须面对现实：要么让它继续枯，要么重新准备一棵“救急”。
但我相信，植物会有一种向上的生长能力。有很多例子，比如我种发财树，要让它重新长，可以用小锯片把它锯断，用海绵包住断头，然后往海绵上浇水。海绵保水，能保证这个阶段的树头有水分供给，再用塑料布把海绵包起来，外面拿线扎紧。
有必要的话，在塑料布上扎个洞透气，每天解开、浇水，再扎起来，再扎起塑料布。只要持续五到十天，它就一定能萌发新芽，最后长成枝条。
所以我相信，咱们的丝瓜会有强大的再生能力，不用担心。我可以给它四五天时间，它一定会有重生的办法，长出新的头来。如果它长不出新头，它就不能继续往上爬，不能生长叶子，不能吸收阳光和水分，就无法供给小丝瓜营养。
可怜的小丝瓜，你的主人粗鲁的大动作把你弄成这样，现在她无比懊恼。但已经没办法了，只能再找个机会弥补。我这样就把丝瓜头都弄断了，痛悔。
橙子，你能原谅我吗？你能原谅我这种无心之失吗？真地不是我故意的，真地我是不懂，才酿成这样的结局。现在我希望有更好的改变办法。
这瓜就说到这里，等我再想想办法，再等等看。唉，不过，我要告诉你个好消息：我看见那瓜藤上有个地方鼓鼓的，是不是要长叶子，还是要开花？都不懂哦。让我们一起等待。
现在，我在学校操场散步，跟你说说你昨天提到的那本书吧？你昨天说听了一本书《布鲁克林有棵树》，觉得应该栽下一棵树。
实际上，我认为每个人都应该像树那样生长。你还记得吗？我们以前学过一篇文章叫《桃花心木》，是林清玄的作品。他看到一个栽树的人，有时去浇水，有时不去，就问他原因。那人大概的意思说，如果我天天去浇水，树就会依赖我，它就长不好。如果我有时浇有时不浇，它就能努力扎根，就会长得很好。
对我们人来说，不能过分有依赖性，要自己学会独立，才能迎接风雨，长成参天大树。
《布鲁克林有棵树》这一本书，主要是讲一个女孩的励志故事。你看，这个女孩家里条件真不好，父亲酗酒，母亲做零工，还没生第四个孩子时，靠打零工养活三个孩子。
妈妈的生活态度很让人震撼：每天无论怎样穷，都在家里熬一壶咖啡，允许孩子把咖啡渣倒了，从不责备孩子。她想建立一个信念——咱们虽然穷，但还是很富有，特别是精神方面。
小女孩在一个很差的学校读书，后来发现一个好学校，爸爸想了办法，就转到那个好学校去学习。
就像樊登说的，人的一生，只要遇到一个美好的人，就足以让这个人改变。我深深相信这句话。在我们的人生中，真地有那些美好的人改变过我们。我记得读初中时，张老师一直引导我前进；
我读高中时，我的恩师郑老师引导我走上文学道路；我在简书写作，三萍姐姐又成了我的精神导师；文友从容小主、沐静、庆水、静心、桐馨悦、最美少年时、霖梦悦书以及你，都对我产生过很多影响。
这些人都成为了我人生中的贵人。这些贵人当然也是我人生中最美好的人。有了这些人的引导和陪伴，我们的人生真地不会迷茫，正一步一步向着阳光灿烂的方向走去。
种下一棵树，实际上是种下一棵信念之树。人有了这个信念，可能就会生活得更好。
让我们在春天种下一棵树，种下一棵希望之树。有了这棵树，我们每天对它有所盼望。如果我们有所盼望，就不能当一个消极的、懒惰的人。我们要积极、勤奋地去做事情。当然，做事也要讲究技巧和方法，不能一味地死做。当我们发现办法不能解决问题时，一定要努力改变。如果是方向不对，努力白费，那不是很可惜吗？
春天，让我们种下一棵树，种下这棵希望之树，还要让自己长成参天大树。种树不是让你专门去种树，而是让你在种树的过程中，学会一些东西，领悟一些东西。树本无心，但春夏秋冬的树之变化，却那么分明地带给我们美好的感受。我们人活一世，是不是也能给别人带来美好呢？
我现在正在假草坪足球场上走路。有个体育老师，现在是我们副校长，他在跑步。我跟他走的路线相反：他走到那头时我往这头走；我走到这头时，他一定往那头走。我永远不想跟他相交——我要保持自己的独立，不想让他听见我说什么，他也不愿意听我说话，当然我也不想打扰他。
我就在这里漫无目的地走着，沿着这些半圆的圈。我不会踢足球，但我懂得怎样放松自己的身心。
现在操场外面，路灯已经亮了。我上完学生的兴趣课之后，在那儿学一首英文歌《Proud of You》（为你自豪）。这首歌旋律非常美，我还不会，没学会。我要教学生，就必须先学会，但我还没学会。我教了学生几句，发现这首歌太难了，旋律慢，歌词太长。一二年级的学生怎么唱得好？我学了四十分钟都没学会，果断放弃了。
我重新找了一首《Far Far Away》，这首歌简短的几句，歌词又好记，可以练整体记忆力、模仿能力、音调什么的。短歌词的好处是容易有成就感。你看着它，都会觉得说：“啊，我又学会了一首！”但要去参加比赛，一分钟又不够了，要唱三分钟，好难啊。现在教学生很难。我们师说吧的大电视坏了，已经坏了两个学期。我报修了好几回，修了一回，用了几天又坏了，然后又报修，结果没人再修了。我只能拿一个跳广场舞的音响和话筒，还有我的小蜜蜂，借助平时的音频资料给学生提供一些资料让他们学习。单凭我一个人教是不可能的，在家练习也非常非常重要。
说到这里，我也好佩服树。它就那么静默地生长着。我们看似它静默，其实一棵树也有自己的生长理念吧？它也应该是知道自己怎样才长得美，不然一棵树，为什么它长的枝丫，无论怎么长，长出来都是平衡的？它绝不会让一边树叶过分多，一边树枝过分粗壮，它都有一种平衡美。同一期栽下的树，有的长得高，有的长得矮。树可有自信心了，不会因为另一棵树长得高，我就一定要比你高；也不会因为它比另一棵树矮，自己就自卑。它会按照自己的生长节奏，努力地生长。这真值得我们学习。
春天，种一棵树。
春天种下一棵树，你曾经种过吗？种下之后，是不是像等一封信一样充满期待？每天走过它身边，有没有对它说过话？有没有听见它对你说的那些话？如果你打开了内心的那双眼睛，我相信你看见每一棵树，都会觉得它是你的伙伴。我常有这样的感觉。走在森林里，走在树林中，我就感到无比无比的宁静。
到了我这个年龄，什么都不羡慕了——真的，什么都不想了。年轻时还是浮躁，现在比以前好多了。不浮躁，沉静，沉浸在每天的生活里。没有什么非要实现的目标，非要追求的东西。就觉得每天吧，每天的日子过好，就非常非常不错。
天越来越黑了。让我给你拍张照吧，拍一张绿茵草地的照片。
跑步的李老师走了，现在操场又是我的了。我又回到跑道上，想怎么走就怎么走。今晚不准备回家吃饭——昨天也没吃，就吃了几片饼干。今天也是，几片饼干，两个核桃。我不想吃饭，觉得自己太胖，应该改变一下生活方式。花那么多时间做那么多饭，不但没把自己吃好，反而吃得这么胖，走路时肚子都坠着走不动。一个人要改变，得他自己觉得需要改变才行。
今天早上，我在操场上走了一个小时的路。现在准备再走一走，估计还要走半小时一个小时，走到晚上八点再回家。晚上早点睡，十点睡是最理想的。十点到六点，或者五点半到六点，刚好够了。中午再加半小时或一小时，睡眠已经很够很够了。
今年，我已经是一个爱上走路的人。以前我特别不喜欢走路，觉得走路特别特别枯燥，浪费时间，不像打篮球、跳绳那样目的性强——稍微运动十分钟二十分钟就出汗了，走路多枯燥啊。
但今年，我改变了想法。走路的时候，我看花、看树、看人、看小鸟，还拿着手机一边说一边语音写作。曾经，我在家里，根本写不出字来，我站起身来拿着手机就出去——去繁华的街道，去红树林边，去大海边，去椰子树下，一切都行，云流水起来。
我今天去这里，明天去那里，不停地变换写作地点。然后我发现，那些话语，源源不断地从心里流淌出来。哪里要写？不就是说个话吗？说话谁不会呢？文章只分写得好不好，哪有写不出来的道理？
谢天谢地，我终于找到语音写作方法。走路的时候还可以听书，既锻炼了，又舒服。你说，一天天的，这人啊……
我现在应该改变一下生活方式。白天上班就上班，晚上绝不再回去好好做一顿饭。先把自己管好吧。他们都各有所乐、各有所属，会自己管好自己的。我没有必要天天操心，越操心越多，越得不到自己心中的东西。还是放松一点吧。就像手握着沙子，沙子总要流去，松开手，沙子反而留在手里。挺不容易的，每个人都是这样。放开吧。
人生的意义绝不止于一餐饭。吃饭重要，但它不是最最重要的。早上好好吃，中午吃一点，晚上——像我这种体重过于超重的人，最好就不吃。一定要调节，不然身体差了，你指望谁呢？指望谁来给你养老送终？你指望谁能给他多少钱，他愿意来服侍一个拉屎拉尿都不能自理的父母？古人说得好，“久病床前无孝子”，即使有孝子，你活得有尊严吗？你舒服吗？肯定不舒服。与其那样活，还不如自己为自己好好活一回。如果上半生为了名利、为了工作、为了他人而努力拼搏，我觉得下半生应该为自己考虑一下了——考虑一下养生、保健，考虑那些能锦上添花的事，比如阅读和写作。能给我们锦上添花的事，能让我们的心灵丰盈的事都去做。
现在，我有点累了，坐在这片草地上跟你说话。这草地那么柔软，虽然是假的，但看着跟真的也没什么两样，还干干净净。如果真的能养好这一大片草地，那是要很多很多钱的；铺个假草坪，代价就小多了。当然，踢足球的感觉肯定不一样。
刚才，我看了你的来信，我又笑了好几回。你知道我笑点在哪里吗？就是两个孩子向妈妈争宠，天天晚上争谁跟妈妈睡在一起，谁离妈妈更近一点。你的做法很聪明、很公平——你睡中间，雨露均沾，左边是儿子，右边是女儿。但有时候，你儿子很聪明，又要来争谁跟妈妈一起盖一床被子。就这么点小事，在你笔下能写得如此活灵活现，让我看见了一个年轻又智慧的妈妈处理这些事情的方法，棒极了！后来，你又说到两个小人儿跟你老公去睡了，你那个“放飞自我”啊，刷剧刷到好晚，结果又希望回到原来的日子，还是让儿子和女儿陪着你，这样就能早睡早起。哈哈！这个想法倒挺好，确实要早睡早起。
你说因为带孩子，没有那么多话题。其实啊，你带孩子多出去观察植物——就是那些《花花草草救了我》《行走治愈了我》那几本书里就讲过的概念：我们之所以觉得走路不好玩、没趣味，是因为没有把那些好玩的方法贯穿进去。带孩子也是这样。你带他们去采叶子，采回来做拓印画——这个你应该会吧？采叶子来，放在颜料里浸满，然后拓印在纸上，或者做树叶画。带孩子出去观察植物，会有很多很多意想不到的事情发生。两个孩子一起带，大的管小的，你看着点儿，其实挺好带的。一个人带一个孩子，反而更难带。
你还给我分享你儿子宣布要独立上学的事，结果你不放心，你还要偷偷跟着，被儿子逮着了，把你赶走。知母莫若子。我觉得你这心理也正常，但儿子能独立去上学，这对你是一种解脱。你应该感到高兴才对。
好了，聊到此。再叙，要说到开花，说到结果。
——晓露
2026.3.17 晚八点半
