人死后，故乡的习俗是在下葬前一天，下午三四点在日光最为娇嫩的光景是举行追悼，由已逝之人的晚辈写下敬上悼念之词。那些用墨色铺陈在洁白纸张上的词句被称为祭文。
我总会梦到那样的场景。众多孝眷跪于一个人的灵前，而那个与世长辞的人是您。你就这样离开了我，我们共同拥有的世界，永远的静寂和沉默。而我跪在最中央的位置，手里托着的是被墨色铺陈出来的祭文，写着我对您的楚痛与无法放下的舍离断。多想，多想，多想好好读完，可总是泣不成声。你的魂魄在我周围游走，为我拭去眼角的泪滴，只有我感受到了，但是你却再也回不来的时刻。如此，任洁白铺展开来，再大气的词句又怎能够描摹出我心里的你，我总想找些词来形容，可我总也找不到，认为那些我心里的词句会亵渎我心里神圣的你。你再也看不到，再也听不到的时刻。我不要这样的时刻，所以，我终于放下自己心里多年来对你的执念，写下关于你的点滴，不论多么不好，你总会喜欢，你不会嫌弃。
十六岁，第一次离家出走，五天之后回来，你破天荒的没有打我，只记得那年，你对我说最狠的四个字——洁身自好。十八岁，不吃饭瘦到不足八十斤的我晕倒，你背着已经十八岁的女儿去医院，你怕，我从你的眼里看到了慌乱，你竟然喂我吃速效救心丸。然后再踏着坑洼不平的道路，在暗沉的八月天的夜里背着我回家。
喜极了这句词句，想生个女儿头发顺长，肉薄心窄眼神忧郁，用牛奶，豆浆，米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。总认为我就是那个肉薄心窄的女子，是你眼中的你的二姑娘，您的二丫头。
想后来遇见一个人，亦如你偏爱我一样，把我当女儿养，对我诸多包容，把所有的心思都放在我身上，分不得别人半分，我希望他与我有一样的深沉心思，与我一样可以爱你。
我不允许别人对你有半分不敬。那个追姐姐的男孩，虽是无意，可是他竟那样说你，我的父亲，不管你每月转多少钱，那些钱你总会不留分毫的给我和姐姐，他说他可以给，他算什么，若不是为了姐姐，他也不可能把我的那份也算在里面，那一瞬间，那么多人，我冲他吼，那一刻，他亵渎我心里神圣的你。他未曾把我最敬爱的你放在心上。
想起后来，站在红毯尽头，你与我相携而立，我挽着你，迈开你年迈的步伐，亦步亦趋跟随你，将我送至红毯的另一边，你心里会不会有不舍，会不会舍不得你的二丫头。
一六年，我和姐姐都开始唤你爹爹，姐姐总对我说爸爸最疼你，我从不置可否，从未放在心上。寒假在家的某个晚上，当着两个丫头的面，你说，对啊，我一直疼的是小丫头，疼着疼着二丫都长不大。其实我一直知道你最疼我，可我在姐姐面前总不愿承认。那一刻，我控制不住的泪依旧湿了眼眶，在床上坐着，我把被子拉高，盖住自己来不及把泪收回去的眼。
后来，我把手机屏幕保护设成你送我与姐姐离家寒假归校，拉着两只皮箱的背影，那是姐姐偷偷拍的，你并不知道。坐在离家的火车上我把它配文发表只有四个字至深至爱，姐姐评论背影，很重的箱子，你说要提着走，姐姐说让你拉着坏不了。这是你爱到最浓重澄澈的时候。
温和从容，岁月静好。
我最动人的时刻，是我用自己最柔软的笔触圆满出我心里的你，姐姐问我，难道这就是故事的全部了吗？我回，当然不是，这不会是终结，再往前走一点就是繁华，你最爱的人正在路旁等你，这才是你最好的时光。
此生得你喜爱，我何其幸运。
