刚刚刷到一条短视频，猝不及防就撞得鼻尖发酸，眼泪糊了满屏：
孙女发动车子准备离家，奶奶急急忙忙往外赶，满头白发乱蓬蓬的，中气十足的喊：“孙啊，你明天什么时候回？”
孙女趴在车窗边笑，跟老人家逗趣：“出太阳我就下午回，下雨就不回啦。”
奶奶想都不用想，语气笃定得像早跟老天爷约好了似的：“那明天肯定出太阳。”
后面孙女笑奶奶头发乱得像鸟窝的对话，我已经听不清了，眼泪吧嗒吧嗒掉在屏幕上，满心里都是自己的翻江倒海。
这个世界上，再也不会有人站在老家的门口，隔着满院的风尘，认认真真喊我一声“孙女”了。再也不会有老人，把我的手攥在她皱巴巴却暖乎乎的掌心里，眼睛弯成皱纹堆里的一弯月亮，满足地念叨着“还是孙女好，孙女就是跟旁人不一样”了。
小时候我多嫌那个小镇啊——嫌它破破烂烂，墙皮都掉着渣；嫌它日子慢得发酸，连太阳落山都比城里慢半拍；嫌它街面永远扫不净落叶和尘土，连吹过的风都带着股土里土气的腥气。那时候我拼了命要逃，攒着一股子劲，就想往更远更亮、更热闹的大城市跑，总觉得那里才有我的生活。
谁知道人到中年才懂，原来那个被我嫌了千万遍的小镇，早变成了我心里最软、最不敢碰的一块地方。它是我人在千里，心却总往回跑的归宿；在这里，坑坑洼洼的路踩得脚踏实，在外飘了半辈子的防备也能落地，只有在这里，我才能睡得像小时候一样安稳，一夜无梦。
因为这里的每一块砖、每一棵树，都藏着我和爷爷奶奶一起生活的温热记忆。无数次午夜梦回，我还是当年竖着羊角辫穿着小花裙子的小女孩，站在小镇的院子里，爷爷奶奶坐在竹椅上，我偎在他们身边说笑，晚风凉爽，栀子花香。
