下雨天，
我想在公司边上有一套房子。
几分钟的路，
从大雨中走出来，
用干爽的毛巾擦一把脸上的雨水，
泡一杯热水，看水气一点点飞起，
让温热的水流在肠胃里流淌、打转。
然后，站在一大块玻璃窗前，
看着窗外的雨水一点点下成景色，
又看玻璃上的水滴一点点划落，
看黑色的人影在大树、马路和屋檐下跳跃。
这会儿，厨房里面的锅碗瓢盆忽然欢呼雀跃，
当我从热水浴中出来，身心干净，
玻璃窗前，四菜一汤已被轻轻地摆到桌上，
和一个喜欢的人一起坐下，
看着对方的眼睛，
品尝着食物，听着外面风雨如琴拉出的旋律，
感受到将皮带高高撑起来的饱腹感。
或许，在这圆鼓鼓的肚子里面，
也有一套房子，
有一些人在锅碗瓢盆间，
在生活琐碎间或忙碌或休闲，
经营着一个人，一个家。
