回到村庄的日子，总让人心生暖意。哪怕只是匆匆几日、短短几小时，也总能填补心底的不少遗憾。今年年前那次归乡，恰逢过年上坟的最后时机——村里有“小进年二十七八不上坟”的说法，我农历二十六凌晨近三点才从乌鲁木齐抵达新泰的家，而二十九便是除夕，别无选择，只能当天驱车百余公里，回到老家丹山子，给母亲与爷奶上坟。
为了彰显家族团结、不让外人笑话，二弟提前在电话里与两个大爷家的哥哥约好，等所有人到齐后，共同赶在中午十二点一同去上坟——这也是村里自老辈以来家家户户维系家族体面的惯例做法。可这份约定终究没能按时兑现，错过了十二点的时辰，让本就做点小生意而忙碌的三弟难免有些火气，最终没能达到预期的效果。匆匆返程时，他竟把自己和儿子的外套棉袄，分别遗忘在了老家的院子里和二弟的车上。
我们去的老林--也就是墓地，早已不在原来的村边——新建的房屋将这片林地围在了村子里面，或许在外人看来有些不解--阳居与阴宅同在一片地。而我家的老宅子，就在林地旁，更在丹山的前山脸儿上，属“上杆子”地界。
村庄背依丹山、面朝汶河，北高南低、西高东低的地势，让汶河天然绕村而过，形成两面环水的景致；再加上村后由西向东、村前由西向东南开凿的两条人工引水渠，丹山子便成了妥妥的四面环水的陆地岛，名副其实的风水宝地。自清朝老祖宗选址定居于此，即便汶河百年来多次发水，村庄也始终安然无恙，老祖宗的智慧，至今仍让后辈心生震撼。
兵荒马乱的年月里，防匪是头等大事。村里人家虽不富裕，却也常被兵匪惦记，于是村民们在丹山顶上修建了许多石头房子，用以躲避匪患。大家或许听过沂蒙山的七十二崮，那是一种四面陡峭、近乎垂直的自然山石地貌，丹山便是如此。
儿时的我格外调皮，总瞒着母亲，沿着唯一一条蜿蜒曲折的石阶小道，偷偷爬上山顶玩耍，山顶的角角落落，我都熟记于心。只是后来，乱采滥挖让山体损毁严重，尽管经过二十多年的修复修养，依然再回原先的自然。如今的丹山，只剩类似煤矿矸石山大小的山头，唯有崮顶依旧留存，只是比当年小了太多，如同那回不去的童年，成了我们这一代心底难以磨灭的记忆伤痕。
我家门前的空地，如今成了免费的停车场。从前，车子只能从南面老大队院门前开到我家门口，不仅路途远，胡同还狭窄难行。2023年我老家翻新老屋时，施工队挖掉了屋山墙西侧的凹形大石头，将地面垫平，又把我家的院墙往里缩了一段，这里便自然宽敞了许多，汽车得以自由通行——当然，得慢慢开，乡村胡同的狭窄与曲折，本就是它独有的模样。
刚从车里下来，便碰巧遇上了西邻富超。他比我大几岁，辈分却比我小一辈，见了我自然喊“大叔”。可我一时只想起他的小名，死活记不起大名，这般年纪，总不好直呼小名吧，更何况他媳妇还在一旁。他媳妇姓赵，也是本村人，当年她家就在我们两家西边约百十米处。她的父亲和我父亲一样，都在外地当工人，母亲则在家带娃种地。说来也巧，她家有三个女孩，我家有三个男孩，我与她二妹是同学，虽她二妹比我小一点，却也同在一个屋檐下学习了三年。她三妹与我三弟同岁，两人都是当年超生的。那会儿计划生育抓得紧，除了被罚钱外，也经受了那个年代的计划生育的所有历程。
那时，她家一心想要个男孩，我家却满心盼着能有个女孩。于是她母亲常常来我家，想把小女儿换我家小弟，我母亲虽也格外想要个女孩，却终究强忍那份想的欲望，坚决没有答应。2023年，母亲病重住院我陪护，在济南五院的病房里，我还曾和她谈起过这件事。后来两家都农转非，我们家搬到了新泰，他们一家则去了潍坊，一晃三十多年过去，她的父亲与我的母亲，都已离世，长眠在了这片熟悉的村庄里。
富超和他媳妇的爱情故事，也藏着那个年代独有的传奇。当年碍于两家门不当户不对，女方家里全力反对，两人为了爱情只能东躲西藏，富超的父母也承受着儿子躲藏带来的种种压力。不过后来的事实证明，那些压力都是值得的——富超不仅收获了一段真挚的感情，更有了一个贤惠能干的好媳妇，如今，他们的孙女和孙子也都十分有出息。或许，世间凡事皆有压力，而压力，往往正是前行的动力。这就像唐僧取经，需历经九九八十一难，才能修成正果、取得真经，相比结果，那些历经风雨的过程，才更具意义。
