《回忆积木小屋》是在无意中搜到的，像大学时看的《父与女》一样，虽然只有短短的十二分钟，却带给了我很深的感触。
画面一开始我觉得是不太唯美的，色调像是蜡笔涂的，老爷爷也不好看，与一般的日本动画风格不一样。他一个人孤独地住在房子里，对着满墙的照片，有时也打开窗子，看看远处的飞鸟、天空，然而，看来看去还是一样的景致，有什么意思呢？还不如关上窗，整点小菜，喝点小酒。
老爷爷的房子外面是一片汪洋，他与世隔绝。又是一天早上，他醒来发现，水漫进家里来了，他于是盘算着，再在屋顶上建一层。有人给他送来砖料，这时候我们才发现，原来这世界中，还是有别人的，那人来了又走了，老爷爷自己动手砌房子，晴天雨天，他都坚持坐在那里，甚至在寒风中，也仍然执著于造房子，我真担心他随时会倒下。
房子终于建成，老爷爷收拾东西开始往上搬，可却不小心把自己的烟斗给掉了。烟斗顺着洞口掉进去，缓缓地下沉。安顿好了一切后，老爷爷决定穿上潜水服去寻找烟斗。
他顺利地下到下面一层，烟斗就掉在那里，他弯腰捡起它，忽然想起自己的老太婆，她以前就曾这样弯腰给自己捡烟斗呢。突来的回忆让老爷爷陷入思考；他又掀开了这一层的木板，又下一层，角落里有一张床，老太婆生病躺在床上的时候，是他在她旁边细心照料着她；再下一层，当初，女儿初次把那个陌生的年轻人领回家来，彼此还紧张地握手呢；又下一层，女儿小时候，那时，自己和老太婆都还年轻，一家人幸福着呢；再下，女儿曾蹒跚学步；再下，就到底了。这里是他亲手建的第一层房子；他和妻子在这里组建了一个甜蜜的家庭，他们曾在这里举杯，满心期待着新生活，而今，杯子就落在脚下，他弯下腰，捡起，与空荡荡的对面碰杯。
一层房子就是一个人生阶段，从他和妻子结婚那天开始，到现在他一个人独居，漫长的一生，回望起来不过几个片段而已。
哪个人的人生不是这样？
过去的记忆堆放在脑海，时间一长，满是尘埃。我们一直向前，一直向上，不曾回头望，等某一天真的回过头看看时，虽然会有难言的伤感，但庆幸的是，我们曾走过。
