我们学校的女寝室有三栋，红砖外墙的一舍、二舍和三舍像三座沉默的守望者，矗立在校园的东北角。我们住在一舍的第六层——一个数字不太吉利的楼层。七楼常年锁着，锈迹斑斑的铁门上贴着"杂物堆放，禁止入内"的告示。偶尔从门缝里飘出的，除了灰尘，还有若有若无的胭脂水粉味。据说里面堆满了上世纪五六十年代的戏箱，绫罗绸缎在黑暗中静静腐朽。
六楼的走廊长得过分，仿佛一条永远走不到尽头的时光隧道。即便在阳光最盛的午后，这里也永远弥漫着一股挥之不去的潮气。墙壁是那种经年累月的米黄色，上面布满了细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。顶上每隔十米才有一盏老式白炽灯，灯罩积了厚厚的灰，让本就微弱的光线更加昏黄，只能在水泥地上投下一圈圈无精打采的光晕。
我记得特别清楚，那是六月的一个傍晚。还不到四点，天色却诡异地暗沉下来，浓密的乌云低低地压着教学楼尖顶。突然下起的暴雨夹杂着冰雹，噼里啪啦地砸在窗户上，像是无数只手在急切地叩击。风从窗户缝隙里钻进来，带着一股地下室的霉味，吹得晾在走廊里的白色衬衣像幽灵般飘荡。就是那晚，厕所最里面那扇年久失修的窗户，终于承受不住狂风的撕扯，"哗啦"一声碎裂了。玻璃碎片像凋零的花瓣，散落在潮湿的水磨石地面上。
那天晚上，我和婷婷在琴房练完肖邦的夜曲，回到六楼时已经九点多。洗漱完毕，她端着淡蓝色的塑料盆，里面晃动着半盆洗脚水。"陪我去倒水吧，"她咬着下唇，"走廊尽头的灯好像又坏了。"我点点头，挽住她的胳膊。
走廊里安静得可怕，我们的脚步声在空旷中产生回响，一声接着一声，仿佛有人在身后亦步亦趋。婷婷走在前面，淡紫色的睡裙下摆随着步伐轻轻摆动。越往水房方向走，光线越是昏暗，最后一盏灯在前方二十米处挣扎着闪烁，像垂死者最后的呼吸。
就在距离水房门口还有三五步远的地方，婷婷手里的盆突然"哐当"一声掉在地上。水泼洒出来，在昏暗中蜿蜒流淌，像一条黑色的小蛇。
"怎么了？"我下意识地问，声音在寂静中显得格外突兀。
她没有回答。一阵莫名的寒意从脚底升起，顺着脊柱往上爬。然后，她极其缓慢地转过身来。
她的脸在昏暗的光线下呈现出一种不自然的惨白，像是久病不起的人。最让我毛骨悚然的是她的眼睛——那双总是含着笑意的杏眼，此刻只剩下浑浊的、毫无焦点的眼白，像两颗打磨过的大理石，直勾勾地"凝视"着我。
起初我以为这是个恶劣的玩笑。我甚至强迫自己扬起嘴角："装得还挺像。"心里却在打鼓：看你能坚持到什么时候。
时间在死寂中流淌。大约两分钟，她脸上的肌肉纹丝不动，连最基本的生理性眨眼都没有。那双可怕的白眼仁始终锁定在我脸上。空气中的霉味越来越重，仿佛有什么东西正在腐烂。恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。我终于崩溃，转身狂奔，拖鞋拍打地面的声音在走廊里激起一连串回响。我几乎是撞开了寝室门，语无伦次地尖叫："鬼！婷婷她...她的眼睛..."
室友们被我的样子吓到了。小雯放下手里的书："你做噩梦了？"话音未落，婷婷推门而入，神态自若地把盆放回床下。"你们在聊什么？"她笑着问，眼睛明亮有神，黑白分明。
我惊疑不定地看着她，难道刚才的一切真是我的幻觉？
但那不安的感觉如影随形。我很快发现一个规律：只有当我的目光与她直接对视时，她眼中才会极快地闪过那种非人的惨白。为了避开这个发现，我早早爬上床，面朝墙壁假寐。我和婷婷的床是头对头摆放的，中间只隔着一个床头柜。
深夜，我在一阵湿冷粘腻的触感中惊醒，脸上像是被蛛网缠住了。我刚想抬手，却猛地感觉到一个沉重的"东西"悬在我身体上方。压抑的呼吸声近在咫尺。我艰难地睁开眼——婷婷俯身在我上方，长发垂落在我脸颊两侧，那双没有瞳孔的白眼仁在黑暗中发出微弱的反光，像两潭死水。
我发出了这辈子最凄厉的尖叫，连滚带摔地翻下床，后背重重撞在对面床架上。室友们全被惊醒了，小雯按亮了日光灯。刺眼的白光下，我惊恐地指向我的床铺上方——那里空空如也。再看向婷婷的床，她好好地躺在那里，胸口规律地起伏，似乎从未醒来过。
我在盥洗室用冷水冲了半小时的脸，镜中的自己面色惨白如纸。天亮后的第一件事，就是去找辅导员，以神经衰弱为由坚决要求换了寝室。
后来，从原寝室搬出来的小雯告诉我，我走之后，怪事开始接二连三地发生。小林在半夜听到上铺传来磨牙声，抬头却看见一双白色的眼睛正透过床板的缝隙盯着她；小雯自己在水房镜子里看到身后站着一个穿戏服的身影，回头却空无一人。恐惧像瘟疫一样蔓延，她们一个个都搬走了。最后，寝室里只剩下婷婷和另一个叫胡月的女生。
三天后的早晨，我在校医院见到了面色惨白的胡月。她握着我的手，指尖冰凉："昨天晚上，婷婷让我陪她去倒水。我实在害怕，就背对着她说'不去，你自己去吧'。"胡月的声音在颤抖，"然后我就发现，她的脚步声停了。我忍不住回头..."
胡月说，婷婷还维持着端盆的姿势，像是被按下了暂停键。连脸上那种礼貌性的微笑都凝固在原来的弧度，仿佛一尊蜡像。最诡异的是，她还在重复着那句话："陪我去倒水吧"，声调平稳得像录音回放。
胡月吓得冲向门口，手刚碰到门把，鬼使神差地回了头。
只见婷婷猛地转过头，颈椎发出"咔"的脆响。那双惨白的眼睛死死瞪着她，嘴角咧开一个不自然的弧度："你陪我去倒水吧！"声音尖锐得不像人类。
胡月尖叫着转身拉门，却撞上了一个冰冷坚硬的身体。抬头一看，一个穿着褪色戏服的女人不知何时站在她身后。水绿色的戏袍上绣着精致的蝶恋花，却沾满了深色的污渍。女人脸上画着完整的油彩，腮红浓艳得像两滩血，一双眼睛空洞地望着她。
"你是谁？啊......不要过来！！"胡月尖叫着，眼前一黑失去了意识。
等她醒来，已经躺在校医院的病床上。同学告诉她，她们发现她晕倒在寝室门口，进去一看，婷婷躺在床上，身体已经僵硬，穿着她最爱的那件白色睡裙。校医检查后震惊地发现，根据尸斑和僵硬程度判断，婷婷至少已经死亡七天了。
七天...我浑身发冷。那岂不是我第一次陪她去倒水的那晚，她就已经...
胡月虚弱地拉着我，低声说她在昏迷中做了一个短暂的梦。梦里那个穿戏服的女人，就在六楼那条长长的走廊里，甩着水袖，幽幽地唱着："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."唱到"赏心乐事谁家院"时，她突然奔向厕所，从那个破碎的窗口纵身跃下，像一只折翼的蝶。
这件事过后不久，一位即将毕业的学姐在散伙饭上喝多了，拉着我说起一舍的旧事。很多年前，我们学校有个叫苏锦云的女生，天赋极高，一副金嗓子唱遍全省高校汇演。她报考中央音乐学院，那年声乐系在全省只有一个名额。她的专业和文化课都过了线，却因为家境贫寒，名额被一个副校长的侄女顶替了。雪上加霜的是，相恋三年的男友也因此与她分手。在一个同样下着暴雨的夜晚，她从当时居住的一舍六楼厕所窗口跳下，身上还穿着最后一次登台时的戏服——那出《牡丹亭》里杜丽娘的行头。
"她当年住的宿舍，"学姐醉眼朦胧地看着我，"就是你们那个614。"
后来我听说，学校请人做法事，打开了七楼的戏箱。在一个褪色的衣箱最底层，发现了一本泛黄的笔记，扉页上娟秀的字迹写着："情不知所起，一往而深。"而那个破碎的厕所窗户，在更换玻璃的当天，工人莫名从梯子上摔下，虽无大碍，却坚决不再接这活。如今那里仍然钉着木板，像一道永远无法愈合的伤疤。
每当夜深人静，偶尔有晚归的女生说，还能听到六楼走廊尽头，隐约传来咿咿呀呀的唱腔，如泣如诉，仿佛在等待着下一个能听见她故事的人。
