北泽安是下午五点到的伦敦。飞机落地的时候，他关上飞行模式，手机屏幕亮起来，没有关沐之的消息。对话框还停留在几天前那句“到了告诉你”，他没有发，她也没有问。他一直都知道，关沐之是一个不会主动追问的人。她等你开口，你不开口，她就等。她可以等很久，久到你以为她不在乎了，其实她只是在等。他也一样。
在出租车上他给张岩发了一条消息：“我到伦敦了，明天去看群展。”张岩很快回了，不是一个字，是一整句：“好，明天见。关沐之也在。”北泽安看着“关沐之也在”这五个字，看了很久。张岩发这五个字的时候是什么心情——是告诉他，她也在，你们可以见面；还是告诉他，她也在，是我让她去的。北泽安没有问，只回了一个字：“好。”
车子到了酒店，他办了入住，洗了脸，换了件干净的衣服。站在镜子前，他发现自己的眼睛下面有很深的黑眼圈，昨晚几乎没睡。不是因为紧张，是因为他一直在想一件事——他这次来伦敦，到底要做什么。看展？帮北泽彦处理槐堂的事？还是见关沐之？都是，也都不是。他想了很久，想出了一个答案——他来看看她过得好不好。不是作为喜欢她的人，是作为认识她五年的人。五年了，他从一个递水的学长变成了一个会为另一个人的幸福而高兴的人。那个人不是他，但他希望她好。这就是他来的理由。
他拿起手机，给关沐之发了一条消息：“我到伦敦了。明天White Cube见。”发完之后他把手机放进口袋，没有等回复。他知道她不会马上回，她现在可能在画室，手机不在手边。她不急，他也不急。他们之间的消息从来不用秒回，因为都知道对方不会消失。
晚上八点多，北泽安在酒店附近的餐馆随便吃了一点。一个人吃饭，他吃得很快，吃完之后不知道该做什么。回酒店?太早。出去走走？伦敦的夜景他看过很多次，不想看了。他站在餐馆门口，拿出手机，关沐之还是没有回消息。他忽然觉得哪里不对——不是“没有回消息”这件事不对，是他心里有一种说不出的感觉，像什么东西在往下沉。
他拨了她的电话。没人接。他又拨了一次，还是没人接。他站在伦敦的街头，手里握着手机，屏幕上是关沐之的号码。他看着那个号码，心跳快了起来。不是紧张，是担心。五年来他担心过她很多次——担心她画不出来，担心她一个人在伦敦过年，担心她在清涧的山路上走不稳。但那些担心都是远的，隔着距离，隔着电话线。这一次担心是近的，他在伦敦，她在伦敦，只有几公里的距离。他决定去她的画室。
出租车穿过伦敦的街道，从酒店到巴特西，经过那些他看过很多次的风景——红色电话亭、黑色出租车、街角的花店和咖啡店。他靠在车窗上，没有看窗外，一直握着手机。他又拨了一次，还是没人接。他给张岩发了一条消息：“关沐之今晚跟你在一起吗？”张岩很快回了：“没有。我在公司，她今晚在画室。怎么了？”北泽安没有解释，只回了一句：“没事。我去看看她。”
车子停在巴特西那栋旧厂房楼下。北泽安付了钱，下车，仰头看了二楼的窗户。灯亮着，但窗帘拉得很严，看不见里面。他快步上楼，站在画室门口，门关着，但没锁。他敲了两下，没有人应。他推门进去——画室的灯开着，画架上的画还湿着，调色板上的颜料没有干。但关沐之不在画架前，她蜷缩在那张沙发床上，抱着膝盖，脸色白得像纸，额头上全是汗。
“关沐之！”北泽安冲过去，蹲下来，手放在她额头上，烫的。她的手按在肚子上，整个人缩成一团，像一只受伤的猫。她睁开眼睛看见他，眼神涣散了一下，然后忽然哭了。不是因为疼，是因为他在。一个人在异国他乡的夜里疼得快要晕过去的时候，有人推开了门。
“北泽学长，我胃疼……吃了药，吐了……不知道怎么办……”她说话断断续续的，声音很小，像怕吵到谁。北泽安看着她，手在发抖。不是怕，是心疼。她一个人在这里，疼了多久？没人知道。他只知道如果不是他忽然想来，她会一个人疼到什么时候。
“我送你去医院。”他把她从沙发床上抱起来，她很轻，轻得让他心里发疼。抱着她下楼，走出那栋旧厂房，站在路边拦出租车。伦敦的夜风很凉，吹在她身上，她缩了一下。他把她抱紧了一些，用身体挡住风。出租车来了，他把她放在后座，自己坐进去，握着她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。他没有松开。
“北泽学长。”她的声音在颤抖，不知道是疼的还是冷的。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“我不来，你怎么办？”
关沐之没有说话，眼泪从眼角滑下来，滴在他的手背上，很烫。医院的急诊室很亮，白惨惨的灯，消毒水的味道。关沐之躺在病床上，医生说是急性肠胃炎，需要输液。护士扎针的时候她皱了一下眉，没有出声。北泽安站在旁边，看着药水一滴一滴地流进她的血管。
他的手机震了，张岩打来的。“关沐之怎么了？你发那个消息什么意思？”张岩的声音很急，不像平时那个平静的、字斟句酌的张岩。这是北泽安第一次听到他急。
“她在医院，急性肠胃炎。我在陪她。”
电话那头沉默了两秒。“哪家医院？我马上来。”
北泽安说了地址，挂了电话。他站在病床边看着关沐之，她闭着眼睛，脸色还是很白，但比刚才好一些了。药水很慢，一滴，又一滴，像时间在很慢地走路。
“北泽学长，你别告诉张岩，”关沐之忽然睁开眼睛，“他忙。明天还要见合作方。”
北泽安看着她，看着她苍白的脸和干裂的嘴唇。她想保护张岩，怕他担心，怕他耽误工作。可她生病的时候，张岩在公司的办公室里看合同，什么都不知道。他不是故意不知道的，是他没有时间知道。
“他已经来了。”北泽安说。
关沐之闭上了眼睛，没有说话。
大约过了二十分钟，走廊里传来急促的脚步声，那声音明明很轻，却像擂鼓一样砸在北京泽安心上。门被推开，张岩站在门口，气喘吁吁的，衬衫领口敞着，头发被风吹乱了。他看见躺在病床上的关沐之，整个人愣了一下，然后一步一步走过来。
“怎么回事？”他问北泽安，声音压得很低，但压不住里面的东西——不是责怪，是自责。他怪自己不知道，他应该知道的，但他不知道。
“急性肠胃炎。输液就好了。”北泽安说得很平静，但他看见张岩的手在发抖。
张岩走到病床边，蹲下来，看着关沐之。他的眼眶红了。“你为什么不给我打电话？”
关沐之看着他，也看着他眼睛里的红血丝，看着他眼底的青色，看着他被风吹乱的头发和敞开的领口。“你在忙。”她说。
“再忙，你病了，我也得来。”
关沐之没有说话，伸出手，握了握他的手。“我没事了，北泽学长送我来的。”
张岩转过头看着北泽安，两个人对视了一秒。北泽安在张岩的眼睛里看到了很多东西——心疼关沐之，自责自己不知道，还有……还有一点别的。是面对那个做了他应该做却没做到的事的人时，才会有的复杂情绪。
“谢谢你，”张岩说，“谢谢你送她来。”
北泽安摇了摇头。“不用谢。你陪她，我走了。”
他转身要走，关沐之忽然叫住了他。“北泽学长。”他停下来，没有回头。
“你还没吃晚饭吧？楼下有家二十四小时的三明治店，你去吃点东西。明天还要看展。”
北泽安站在那里，背对着她，手插在口袋里。她没有说“你留下”，她让他去吃东西。她在告诉他，这里有张岩了，你可以走了。不是赶他走，是谢谢他，但不需要他一直在这里。
“好。”他走出了病房。
走廊里很安静，白惨惨的灯照在白色的墙上，像一间巨大的画室，但没有人画画。他走到楼梯口，没有坐电梯。走楼梯，一步一步往下。走到转角的时候，他停下来，扶着栏杆，站在空无一人的楼梯间。他的眼眶很热，但没有哭。他刚才在医院门口等出租车的时候，抱着关沐之，她缩在他怀里，很轻很轻，像一片快要被风吹走的叶子。那一刻他心里只有一个念头——她不能有事。这个念头那么重，重到他忘了所有的事，忘了她是谁的女朋友，忘了她拒绝过他，忘了她说了“谢谢你这三年的照顾”。他什么都不记得，只记得她不能有事。
他走到楼下，出了医院大门。伦敦的夜风迎面吹来，凉飕飕的，他站了一会儿，拿出手机，给张岩发了一条消息。
“她晚饭没吃，胃是空的。明天让她喝粥，不能吃油腻的。她怕打针，输液的时候你握着她的手。她嘴上不说，但你握着，她会好受一些。”
发完之后他看了两遍，确认没有遗漏什么，然后发了出去。他把手机放进口袋里，沿着街道慢慢走着。路边有一家三明治店，二十四小时营业的，灯亮着。他走进去，买了一个金枪鱼三明治和一杯热咖啡，坐在靠窗的位置上慢慢吃。三明治很普通，面包有点硬，金枪鱼有点咸。他吃得很慢，一口一口的，吃完了，把杯子扔进垃圾桶，出了店门。
走在巴特西的街道上，他抬起头，看着二楼的窗户。灯还亮着。张岩还在。他站在那里看了几秒，然后低下头，继续往前走。这一次他没有回头，因为他知道，那扇窗户里的灯不是为他亮的。但没关系，灯亮着就好。
手机震了。张岩回复他的那条消息，只有一个字：“好。”
北泽安看着这个“好”字，忽然想起关沐之说的那句——“张岩说‘好’的时候，你是可以相信的。他说好，就是真的好了。”他把手机放进口袋里，在伦敦的夜色中继续走着。药水一滴一滴地流进关沐之的血管，她很快就会好起来。他也一样。
