一 文学
在一生中连一次诗人也未做过的人是悲哀的。
—— 法国抒情诗人，阿尔封斯·德·拉马丁（1790~1869年）
小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
—— 孔子《论语·阳货》
文学，是一种用口语或文字作为媒介，运用虚构和想象，塑造典型形象，反映社会生活，表达思想感情的艺术。
历史上，最早的文学大概是口口相传的神话故事，并且为了方便记诵，多为诗体的形式。最早在两河流域（苏美尔）、埃及、印度、希腊、中国等地，都出现了大量的歌谣、乐歌、颂诗、史诗等诗歌作品；在希腊和印度，戏剧也是出现较早的文学形式，大概跟宗教仪式上的表演有关；接下来出现的是短篇故事，后来逐渐发展成为现代的小说；在中国，以纪事和说理为目的的历史散文和论说散文也出现较早。现代通常将文学分为诗歌、小说、散文、戏剧（剧本）四大类别。
美国当代文艺学家，M·H·艾布拉姆斯（1912~2015年）在其《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》一书中提出了文学四要素的著名观点。他认为文学作为一种活动，总是由作品、作家、世界、读者四个要素组成的。文学作为一种人类的文化样式，是具有社会审美意识形态性质的（世界的角度）、凝聚着个体体验的（作家的角度）、沟通着人际情感交流的（读者的角度）语言艺术（作品的角度）。
从文学的内容来讲，文学是人学，是人性的雕塑，是心灵的画卷，是生命的乐章，是人类的理想，是我们生于斯、长于斯，最终逝于斯的扯不断割不开拎不清的人文环境。
文学是人学，也就是探究人性的艺术，只有文学能够直抵人性的最深处，全面、深刻地反映多因素、多层次、不断发展变化的人性。莫言说：“写作的根本目的不是对某项政策的批判，而是对人性的剖析和自我救赎。”
文学是我们心灵的一面镜子，反映出我们内心情感的波澜起伏、汹涌澎湃、风云变幻、沧海桑田。法国评论家和小说家，斯塔尔夫人（1766~1817年）说：“阅读小说可以让人发展出新的、更细致的情绪体验”。文学让我们的情感更丰沛、更细腻、更敏锐、更深刻。
文学是对生命的价值和意义的探索，是对人类的悲悯和关爱，是一份于天地之间激荡昂扬的情怀。英国历史学家，阿伦布洛克（1914~2004年）在其《西方人文主义传统》一书中写道：“没有什么比他（莎士比亚）的剧本更加全面地表达了人的状态了。”
文学是人类的理想，诗歌的浅唱、散文的低吟、小说的刻画、戏剧的描摹，都是对人类理想的不懈追求。文学就像一面旗帜，指引着人类前进的方向。
文学的魅力，在于其语言之美。语言和文字本身就是人类最神奇的创造，而文学更是极尽语言之美，以其富于形象性、情意性（抒情性）、音乐性、丰富性和独创性的优美语言，刻画形象、创造意境、抒发情感、表达思想，从而成为千古流芳的艺术作品。那些优美的语句，像一幅幅充满诗情画意的风景画，在人类的历史中熠熠生辉。比如：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”……
文学的魅力，在于其构思之奇。文学从来不是平铺直叙，而是综合运用各种写作手法，极尽回环、顿挫、吞吐、渲染、铺陈、夸张之能事，以便抓紧读者的所有注意力，使其忘乎所以、沉浸其中。例如，法国作家埃克苏佩里（1900~1944年）的小说《小王子》，以一位飞行员作为故事叙述者，讲述了一颗遥远的小行星上的一个孩子——小王子，在太空遨游时遇到的各种稀奇古怪的人物，比如：统治着一只老鼠的国王、认为别人都是自己的仰慕者的爱虚荣的人、为了忘却喝酒的羞愧而不停喝醉的酒鬼、管理着五亿颗星星的商人、每分钟点燃和熄灭一次路灯的路灯管理员、只关心永恒的东西不关心花朵的地理学家等等，小说以小王子孩子式的眼光，透视出成人的空虚、盲目、愚妄和死板教条，用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。
文学的魅力，在于其思想之深。人类的内心是一个复杂、多变、奇妙、神秘的世界，用有限的文字，表达出内心的思想，是最艰难的事情之一，文学却能曲径通幽、入木三分。不管是荷马的史诗对（氏族社会的）英雄的歌颂，还是但丁的《神曲》对（灵魂获救的）真理的追求；不管是莎士比亚的戏剧对人的本质（自由意志）和人性缺陷的揭示，还是歌德的诗剧（《浮士德》）对人生意义和社会理想的探索；不管是托尔斯泰的小说对社会黑暗的描述，还是陀思妥耶夫斯基的小说对人生悲苦的描绘；不管是卡夫卡的小说对现代社会中人的异化和孤独的刻画，还是加缪的小说对现代世界的荒诞和虚无的展示；都是对人性最深刻的挖掘和剖析，对生命最真切的思考和追问。
文学的魅力，在于其情感之真。感人是文学作品的特质之一，通过文字、形象、意象、情景、情节等，让读者为之笑、为之哭、为之喜、为之悲、为之愤、为之怒、为之爱、为之恨。无论是《诗经》美丽的情思“蒹葭苍苍，在水一方，所谓伊人，在水一方”，还是屈原忧伤的情怀“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；无论是李白豪迈的情怀“黄河之水天上来，东流到海不复回”，还是杜甫沉郁的情感“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；无论是苏轼广博的胸襟“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，还是李清照凄苦的心绪“ 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；无论是顾城的赤子之心“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，还是海子的灵性之光“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界……面朝大海，春暖花开”，都是灵魂的倾诉，是生命最真挚的情感。又如，加拿大女作家露西·蒙哥马利（1874~1942年）的小说《绿山墙的安妮》用真挚的感情塑造了一个历经苦难依然积极乐观、自尊自强、热爱幻想的小女孩的成长历程。
我的名字叫安妮
“拼写中带个E”
红色的头发，瘦小的身体
难过的过去不想再提
那书橱玻璃上的影子
那绿色山谷里的回音
是我生命中的安慰和鼓舞
我们很亲密……
幻想是与生俱来的权利
任何东西都无法夺去
我是安妮，绿山墙的安妮
“上帝在天，但愿人间平安。”
文学是人类最伟大的艺术之一。文学是一面镜子、一盏明灯、一面旗帜，是人性、是情怀、是理想、是人格、是精神、是灵魂。文学让我们的生命千般美丽、万种风情！
