王小波曾说：“双目失明的汉密尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里写十四行诗，这就叫‘自我’”。
这句话曾被我多次引用，但说实话，我并不清楚那个瞎子汉密尔顿写过什么十四行诗，我只知道NBA有个汉密尔顿，外号面具侠，看家本领是中距离急停跳投，拥有2004年总冠军戒指，并且入选过3届全明星阵容——但是慢着，好像跑题了。在看到王小波关于自我的解释之前，其实我也没太明白自我到底是个什么东西，但那句话说得真好，一下子便将自我的含义简而概之，且意味深长。从此我就印象深刻，写稿子编不下去了，便祭出这句话来撑门面，屡试不爽。
可游戏中没有自我，想想看，游戏里那些被你控制的角色，它们可没有思考和自主的权利。而那些不受你操控的NPC们，则会按照程序员一开始为它们设计的程序运行。总之，这是一个完全模拟的世界，没有任何自我可言。但话又说回来了，虽然游戏中的那些花花绿绿的小人儿没有自我，但控制它们的玩家，却是有自我的。
多年以前的游戏方式主要还是练级，那时候还不曾有“代练”这种生物，游戏中等级高的家伙们，必然是自己通宵达旦练出来的，而另一些人则因为不为人知的原因，被甩开了距离，沦为被虐的对象。同一款游戏为什么有些人能够强顶疲劳和腰酸背痛练级，而另一些人每天晚上9点一到就要上床睡觉？套用王小波说汉密尔顿的那句话，这就叫“自我”。然后网游开始了道具收费的时代，玩家们只要肯掏钱，就不用付出那么多时间或者说“自我”就能在游戏中变得很好很强大。在这一转变中，玩家身上的“自我”在游戏中变质了，或者说，它变成了另一种方式继续存在。人们打通《超级马里奥兄弟》第一关平均用时1分30秒，《愤怒的小鸟》第一关却仅需10秒。这就是现代游戏的核心理念之一：让玩家最快、最简洁地获得一定成就，并且付钱。
以前的游戏理念很古朴，游戏设计师们讲究的是风雨后才能见彩虹，而现在的理念则很实在，给钱你就能见彩虹。我有幸在互联网公司上过几年班，这里的人们习惯把自己上班的部门称之为互联网产品团队，并且这些团队都有统一的座右铭：一切以用户为中心。这句话的意思再明显不过，就是咱们这般做产品的人啥都不是，用户才是亲爹，他要什么我们就得提供什么，不然就是不孝子。除了这一共同点，它们还都喜欢搞所谓的用户调查，认为调查结果神圣不可侵犯，一切以它为准。事实上这么做的团队大多死的很惨，而那些有着自我意识的团队的产品则活得很好。不信你看乔布斯在给苹果的产品定价的时候，有考虑过你的感受么；或者韩国人在设计砖板一样大屏幕的三星手机时，会咨询你手太小根本拿不下么？
这段时间我不用去公司上班，倒是落得清闲，一般我会睡到下午才起床，然后出门买菜做饭，打开空调玩DOTA，累了就切个西瓜，边吃边看美剧，成为一个十足的宅男。逐渐的，我发现我的生物钟慢慢在变化，比如昨天我是下午1点起床的，今天就得2点才起床，明天定然能睡到3点，而睡觉的时间也在逐渐向后推移，甚至推移到了早晨6点。这对我来说实在是奇妙的体验，多少年来，我都不曾看到太阳刚刚升起的景色，那阳光虽然温暖却也让我感到晃眼，好像一切都不太真实，也没见过小区里大大小小的胖子在痛苦的晨跑，他们颤颤巍巍的跑步姿势让我觉得可怜又可叹。
我曾经对朝九晚五的生活感到厌倦，一度憎恶这种方式，毫无新意。然而我现在意识到，它虽令人痛苦，却一直在束缚我的作息时间，使得我的生活有规律可循。意识到这一点的时候，就好像撞到了某个机关，我的脑海中突然“叮”的一声，就像当年玩《奇迹》时宝石掉落的声音，我就清清楚楚的看到自己目前的生活是不对的。这对我来说就是自我的沦丧，在这漫长的不知不觉中，我一直渴求着什么不同寻常之物却一无所获，于是逐渐变成一个没有自我的人。有自我的人是不会有我这般的迷惘的，想想坐在黑暗里的汉密尔顿，仍旧在写他不为人知的十四行诗，因为这是能给他的生命带来抚慰的东西，能让他的生命充满激情的东西。我只好想起多年以前在蜈蚣洞里砍怪，在猪洞里烧猪，满面油光终不悔，为伊消得人憔悴。那时候我的确是个自我的人，经常胯着千金马，身穿愤怒套，手持炎魔锤，在荆棘谷里杀小号。有人不服气把我的劣行发到NGA的风纪区，我则大言不惭的回复道：蠢货！我们的事业是正义的！
而如今，我的生活和绝大部分游戏差不多，关于“自我”的部分正在逐渐萎缩，越来越像放在冰箱里太久了的都脱了水的蔬菜。歌德曾说过这么一句话：过于敏感的良心，若不被伟大的活动力保持平衡，是会造成忧郁的人的。当然他说的是德语，被人翻译成中文是这个样子，如果换成我来翻译，这句话可能是这样：过于敏感的心，若不被强大的执行力保持平衡，是会造成忧郁的人的。我有几位朋友就得了抑郁症，整天闷闷不乐，不让人碰，不让人问，严重的还在玩自杀。我想，他们和我一样，在一定程度上都丧失了自我而感到迷惘。一切如同万能青年旅店在《秦皇岛》里唱得那样：
站在能分割世界的桥
还是看不清
在那些时刻
遮蔽我们黑暗的心
究竟是什么
而在这些时刻，我是多么的羡慕那位神秘的失明的汉密尔顿。
