忙碌又充实的一天,记录来不及了,先抄点东西充字吧,记《文心》摘录。
你大概在以书册消磨着长日如年的光阴吧。你爱好读书,努力学文,当然不能算坏,可是读书与作文实在是两件事,应当分别看待。普通人都以为读书就是学作文,作文须从书上去学习,这实在是大错特错的见解。书籍原用文字写成,但不应只当文字来读,读书的目的,重在收得其内容意趣,否则只是文字的游戏而已。作文的材料,到处都是,并非仅在书中,专从书上去学文字,即使学得好,也只是些陈言老套,有什么用处呢?我劝你勿只把文字当文字读,勿只从文字上去学文字。
读书贵有新得,作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发,就是由一件事感悟到其他的事。你读书时对于书中某一句话,觉到与平日所读过的书中某处有关系,是触发;觉到与自己的生活有交涉,得到一种印证,是触发;觉到可以作为将来某种理论说明的例子,是触发。这是就读书说的。对于目前你所经验着的事物,发现旁的意思,这也是触发。这种触发就是作文的好材料。举例来说吧。我书房中有一副对子,下联不是“竹解虚心是我师”吗?这一句原是成语(不知作者为谁),作者着眼于竹的中空,觉到和人的虚心相似,可以效法。故就造出了这样有新味的句子。触发要是自己的新鲜的才好,用月的圆缺来比喻人事的盛衰,用逝水来比喻年华难再,用夕阳来比喻老年,诸如此类的话在最初说出来的人原是一种好触发,说来很有新味,我们如果袭用,就等于一味说人家说过的话,自己不说什么了。
触发真是要紧的功夫,我早就想把这话告诉你,可是却没有碰到相当的机会。这次我动身时,你要求我检书给你读,还要求我过上海时替你买些可看的书。我在上海经过,虽也曾想买几本相当的书籍寄给你,一则因为我已把旅费的一部分分给你母亲留作家用了,携带的钱不多,二则因为我觉得你只管把书呆读,也没有意义,所以未曾替你买任何的新书。我已给你选定了好几部书了,你可拣喜欢的取来重读,读出些新的意味来。书是用文字写成的,我还希望你于有字的书以外,更留心去读读没有字的书,在你眼前森罗万象的事物上获得新的触发。