文/柯婷婷
我很喜欢严歌苓,她的作品,我大多读过。始于《天浴》,迷于《扶桑》,陷于《多鹤》,惊于《寡妇》,醉于《兰芳》,痴于《焉识》……其作品大多抒写残酷的青春与幻灭的理想——红颜弹指老,刹那芳华!但,只要青春里有过美好的《芳华》,那么一切便都值得!
部队文工团的经历,令冯小刚对这个题材念念不忘,他说:“我讴歌他们的青春,想用这部电影再爱他们一次。”可以说,《芳华》是他写给自己的一封情书。
冯小刚的《芳华》拍得真好,他驾着他积累了20多年的名声,扭过头,凿一座丰碑。
冯小刚和严歌苓的强强组合,使得电影首映日,《芳华》一票难求!
关于《芳华》,此文我只想谈两个人物。
1、他渴望牺牲
刘峰是一个木匠的儿子,对于一个木匠家庭而言,儿子有幸被选进文工团,这绝对是天大的造化。所以刘峰感恩戴德,他必须要成为一个活雷锋,巴结讨好所有的人,才能找到自己的价值。
炊事员的猪逃走了,需要刘峰帮忙抓猪;班长要结婚,他要帮人家做好沙发来省钱;作为学雷锋的标兵,刘峰每次去一次北京,都要给北京来的战友捎东西,一个都不能落下!
刘峰为什么要把自己变成活雷锋?他不累吗?
他当然累,可是,作为一个穷人,要想获得存在感,只有把自己变成活雷锋。做一个天大的好人,牺牲自己的时间和精力,让渡利益给别人,赢得别人的需要和欢心。
他的努力使得他成为了学雷锋的标兵,立了三等功,终于活成一个不食人间烟火的神仙。
可是神仙居然思凡了!
神仙小心翼翼,不露痕迹地喜欢了林丁丁好多年。那次林丁丁给刘峰听邓丽君的歌,刘峰觉得“每一个字都往心里钻”,他终于忍受不了。而且林丁丁入党的预备期已经过了。于是刘峰大胆向心爱的人表白,还紧紧搂住了丁丁, 结果被两个男人发现了,他们笑着说丁丁腐蚀活雷锋。
丁丁很愤怒,哭着怒骂刘峰耍流氓。
“耍流氓”这个问题严重了。
刘峰不是活雷锋吗?活雷锋怎么能有七情六欲呢?一旦有了荷尔蒙的冲动,刘峰过往的辉煌就都烟消云散了。
别人都劝说林丁丁,别人也揩油,也抱过你,你为什么不反感呢?
林丁丁哭着说:“谁都可以,就刘峰不行!”
就像萧穗子猜测林丁丁的心理:“一个高高在上,不食人间烟火的神,忽然坠落凡间,还对你说他惦记你了很多年,她心里觉得紧张、害怕、觉得肮脏、恶心。”
其实倒霉的不是活雷锋,而是活雷锋的傻劲和穷酸相。一个穷人企图通过自己傻乎乎的活雷锋举动来打动女人,那也太低估林丁丁的智商了。
林丁丁怎么可能看上木匠出身的刘峰,甚至连她的备胎名单里也从未出现过刘峰的名字。她选择了吴干事,后来又甩了吴干事,嫁给了一个澳洲华侨,去国外享受美好生活去了。丁丁的美丽是要待价而沽的,可惜刘峰不明白。
活雷锋在伸出手抱住丁丁之后,他的人生就注定崩塌了。他被审讯,被羞辱,被流放到边境。
刘峰在对越自卫反击战的前线,遭遇越军伏击,英勇作战,却损失了一条手臂。
这条手臂恰恰就是当年抱住林丁丁的手,这条手臂该断,但刘峰更希望自己能够战死,他渴望牺牲,渴望成为一个烈士,让自己的英勇事迹传遍后世,然后被林丁丁知道,让她唱着歌颂自己的歌曲,在歌曲中最终领悟自己的真情。然后流下清纯的眼泪,感到悔恨,他希望这样,如果真能这样,那该多么完美……
但他的愿望落空了,他最终英雄末路,变成一个残疾人,一个连女人都守不住的残疾人:“她跟一个开长途车的司机跑了,我一个残疾人,我不怪她。”
刘峰真是一个彻头彻尾的悲情好人。
2、她渴望拥抱
刘峰被下放那天,只有何小萍一个人来送他。刘峰天性里的善良,只有何小萍一个人记得!
正如萧穗子所说:“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。”
何小萍就是那个始终不被善待的人。她的爸爸是一个劳改犯,妈妈果断和他划清界限,改嫁了。何小萍6岁那一年就离开了爸爸,跟随妈妈到了一个陌生的家,所有人都欺凌这个孩子,何小萍受尽了冷眼。
妈妈为了讨好后夫,也对小萍很冷漠。为了获得妈妈的注意,小姑娘故意把自己冻伤,高烧40多度,才换来妈妈抱着自己睡了一个晚上。这就是这个小姑娘成人之前,在这个家获得的全部温暖。她小心地守着这份温暖,鼓励自己,拼命训练,终于成为一个舞蹈的好苗子。
何小萍以为来到军队大家庭中,就会获得平等,因为大家都穿着同样的军装。
但是很不幸,“平等”从未光顾过何小萍,“屈辱”倒是从未缺席。
在她身上发生了三场风波——不,她的一生都处在风波中。只是那三件典型的事件,足以让她认清,自己终究融不进这个集体。
第一次“军装事件”。何小萍第一时间没领到军装,但她渴望让坐牢的父亲,看到自己入伍的样子。她偷偷拿了林丁丁的军装,去拍了一张照。不幸被郝淑雯和林丁丁得知,于是夜审何小萍。她们粗暴地翻遍何小萍的衣服,搜出了军装照。几个人大骂何小萍盗窃,不配做军人,人品有问题、肮脏。
第二次是“打靶事件”。权贵子弟陈灿和干部子女郝淑雯要比试枪法。而何小萍看错了自己的靶子,把子弹打到郝淑雯的靶上去了。何小萍更是成了所有人的笑料。
第三次是“假胸事件”。一场突如其来的暴雨,大家赶忙去收衣服,当所有的衣服都收完,她们发现,最后没收的一件背心中居然有两个旧海绵做的假胸。何小萍又不在,她们理所当然认为是何小萍搞欺骗,革命军人为什么不能真实地面对自己的乳房大小?为什么要造假?
那个晚上,她们在宿舍门口堵住何小萍,强行要扒下她的衣服检查……
何小萍这样的穷人,连乳房都要被怀疑,到底是不是真材实料!她连穿什么内衣的选择权都没有!
而分队长来查岗,制止了她们的行为后,这件事就不了了之了,居然连个道歉都没有!
而当何小萍知道自己所爱的刘峰,仅仅因为拥抱了一下林丁丁而被流放边境时,何小萍彻底寒了心,对整个部队和未来冰凉彻骨地寒了心!
刘峰那么好的人,纯粹如同赤子,他们怎么就舍得去伤害刘峰这颗赤子之心?!她周围这些“战友”真是什么事都能做得出来啊!
于是,她决绝地要摆脱这个集体。
当她装病被发现,然后被上级“发配”到西南边境的时候,她居然开心地笑了。她再也不用忍受身边这些肮脏的人了!
后来何小萍在救助伤员的过程中,用生命掩护受伤的战士,突然成为了英雄人物。过去不受待见,被人嫌弃的何小萍突然成了一位人人欢呼的英雄,这样巨大的刺激,让何小萍支撑不住,精神崩溃,突然发疯了。
文工团最后的一场演出是慰问越战英雄。作为英雄的何小萍也在场。当听到熟悉的旋律,看到熟悉的舞蹈,一个彻底发疯的人,竟然被往日的身体记忆唤醒。她不知不觉走出礼堂,在草地上完成了一个人的独舞。
这是一种另类的宣泄,就像一把重锤狠狠地拷问着人性,她用生命完成了这一曲独舞,这是何小萍对青春的致敬。她的精神疾病奇迹般复原了。这支独舞,是她生命的觉醒,更是她精神上的涅槃。
刘峰和何小萍,这两个苦人儿的奋斗之路,最终殊途同归。一个从神话变成了笑话,被流放到边境,最终英雄末路,卑贱地讨生活;一个笑话成了神话又变成疯话,被送上战场和精神病院,最终如浮萍,漂泊无根。
所幸的是,他们都活了下来,在越战的陵园里,刘峰和何小萍相遇。何小萍说:“送你走的那天,我很想对你说一句话,你能不能抱抱我?”刘峰用一条残臂抱住了何小萍。
为了母亲的一个拥抱,她可以把自己冻病,为了刘峰的一个拥抱,她可以等上十几年。
后来他们在一起了,虽没有结婚,却彼此照顾,相依为命。
故事在萧穗子的旁白中缓缓落下帷幕:“每次同学聚会,别人都是一脸沧桑抱怨着生活,而刘峰和何小萍,却显得平静温和,看起来比别人更知足也更幸福。”
世界上最美丽的花,是青春吐芳华。
可惜一代人的芳华已逝,面目全非!而沧桑经年,这两个没被生活善待的人,最终与生活达成了和解。
世界吻我以痛,我却报之以歌!
【原创不易,请多指教】