小时候，课本上的《南京长江大桥》是我最爱读的一篇。那些描写桥墩如巨人的句子，我反复默念；老师讲秦淮河时，总爱吟诵“烟笼寒水月笼沙”，说那里曾经桨声灯影、商贾云集，是六朝金粉最浓的地方。而电视机里，上海外滩的东方明珠在夜色中熠熠生辉，标志性的轮廓成了远方最亮的符号。我常常趴在桌前想：总有一天，我要亲眼去看看。
四十多年，说长也长，说短也短。如今，我真的住在了秦淮河边——推开窗能望见画舫悠悠，夜幕降临时，两岸灯火映着流水，像打翻了一河的星光。我也去了上海，站在外滩看东方明珠塔在暮色中亮起，比电视机里的画面更温柔。而站在玻璃栈道，每次看着火车经过南京长江大桥，听着车轮与铁轨沉稳的撞击声，感受桥身微微震颤，心里总会涌起一种奇妙的踏实：那个课本上的名字，终于不再是插图里的剪影。
今天，孩子忽然仰起脸问我：“妈妈，你知道桥梁之父是谁吗？你知道他住在哪儿吗？”我还没回答，他已经眼睛发亮，滔滔不绝地讲起来——茅以升爷爷的故事，钱塘江大桥的往事，还有他上次去参观南京时亲眼看到的很多人的故居。他越说越兴奋，小手比划着，那副认真又神气的模样，让我恍惚觉得，三十年前站在讲台上的老师，正穿过时光，坐在我身边。
两代人，同一本课本。我是把向往种在心里，走了半生才抵达；孩子却是把足迹印在大地上，边走边问，边问边懂。一代人用想象描摹远方，一代人用脚步丈量远方。
真好。
