清晨，踱步江畔，凉风拂面。宽阔的水面。虽泛着细波，却无浪涛翻滚，正如同身后静谧的镇区——听不到汽车鸣笛，也无集市场吵杂。浅灰色的云层低垂，将世界压在无声的空气里。
这是一个安静的小镇，两千多居民散居在数百米的街道和两岸山坡上。宋、元交替之际，便有人在此江岸定居，后因战乱流散，局势稍稳，又陆续回迁，于是得名“重安”。眼前这条清水江上游的重要支流，也叫“重安江”——是因镇而名，还是因河而名，已无从考证。全镇四万余人，苗族居多，共两万六千余人，约占六成。
早餐满足心念，选择在重安凉虾美食街。“凉虾”并非冰凉的虾，而是用米面粉做成虾状的小吃，类似我们家乡的“漏鱼”。看看老板热情而真诚的笑脸，再看盆中用凉水泡着的“虾”，不免犹豫起来。气温接近冰点，已把保暖衣裤裹在身上。时而觉得暖意无边，时而觉得寒意阵阵。坐在放着电热炉的桌子边，环顾整个小店，墙上两行字格外醒目。一面写着“不闻人间烟火，但食人间美味”，另一面图片上写着两行大一号的“生意兴隆”四个字。下面是两行小一号的“欢迎春夏秋冬客 款待东西南北人”。街道冷清，店里却暖意融融。最终，我们要了两份鸡肉挂面、一份米豆腐。或许是首单生意，份量很足，味道清淡，少了老陕人偏爱的咸酸辣。“米豆腐”看似与豆腐相似，实则截然不同。“米豆腐”表面的光滑、细腻、和切出来的形状，与家乡的豆腐十分相似，但食材不同，味道不同。豆腐是把黄豆、黑豆等碾磨打碎后，加温成型，有软有硬，颜色白皙，豆子的香味深埋其中。“米豆腐”的原材料将大米碾磨成面，加温做熟。看着盆中的“米豆腐”，想起“凉粉或麦面搅团”。不过真的吃起来真像北方的“凉粉”，细腻光滑，外表坚挺，用筷子一夹，却脆烂成沫。上面撒几棵鱼腥草，味道独特。凉虾虽是招牌，名字诱人，形象可爱，但清晨实在不适合享用。虽未满足口腹之欲，却领略了当地美食氛围与饮食文化，也感受到扶贫带来的变化。
老板见我们手中有杯，立刻端来一壶开水，这一操作正是所需。我赶忙掀开杯盖。太阳从云层挣脱的那一刻，我们向小店老板道别，也向重安告别。车轮驶离镇区的瞬间，心里默念：重安，是个值得停留的地方。
243国道与且兰大道重合并行，路面平整宽敞，电车速度几乎堪比在高速上行驶。老李再次感叹贵州的路修得好，开着舒心，简直就是一种享受。很快到余庆县城，在路边充电站，补了半个小时的电，未作停留，继续在243国道的“希望大道”上驰骋。回家的心情是愉悦的，归途的车子，速度难以慢下来。
不知不觉，到了凤冈县的绥阳镇。明显感觉衣服穿厚了些，天色已晚，我们在镇区一处僻静简陋的停车场安顿下来。老李说晚餐简单点——饼子夹咸菜，冲两碗麦片即可。夜色渐浓时，路上传来学生夜自习回家的谈笑声。四周不见建筑，或许离镇区尚远。
次日清晨，我们匆匆出发。老李特意从镇区绕一圈，我才惊觉，自己错过了一座有着一千四百年历史的古镇——绥阳。正当遗憾之际，老李却很自信地说：“有机会的，下次再走这条路，慢慢看。”
《南方行之二十一：路过的重安，错过的绥阳》2025年12月15日
