母亲总是爱养各种各样的小动物，小鸡、小狗、小猫。小鸡长成老母鸡或者大公鸡，或杀了吃肉或留着下蛋，总有它的用处。猫呢，就是为了抓老鼠，虽然我从来没见过我家猫抓老鼠的场面，但我一直都深信养它们是为了抓老鼠的。再就是狗，看家护院，总是这么个意思吧。
这些都是我自己的理解，我自以为是的觉得母亲作为一个农民的智慧，总是实用为主的，我从未想过与她探讨这个问题，我只是尽我所能的表达我对这些与我不一样的生命的厌烦。
散养的鸡下的蛋腥味比较小，蛋黄也特别的黄，却也留下一院子的鸡屎。猫在院子里跑一圈又会跳的床上。狗好像没有什么让人印象深刻的记忆，但却总是在长成以后被偷狗的人偷了去卖肉，不知道看没看过家。总之我从没对它们投入过什么，从小也干过不少家务，却很少去喂它们，多年以后在远离故土的地方，睡梦中还是满院子的鸡屎。
这些沉在记忆里的琐碎本来会永远留在那里，只会偶然在睡梦中撕扯一下，却因为一只叫lucky的狗被唤醒了。周围的人更喜欢叫它“噜噜”，它其实已经8岁了，我认识它也8年了，突然它走进了我的心里。也并不突然，8年的时间是挺漫长了，而且对一只狗来说，它已经狗到中年了。它很幸福，周围的人都宠爱着它，对它而言，多我一个人宠爱算不上什么，对我而言，却是一场唤醒之旅，原来我心里一直住着一只狗。
自然已记不起那会是几岁了，当时的记忆留下来的都是片段。那天乡里打狗队的人进村了，父亲匆忙赶回家让我把那只小黑狗藏到我睡的里屋，那是家里最里面的房间。父亲找来一个原来装苹果的筐让我把小狗放进去，盖上盖子，它一直在叫，我喊着它的名字安慰着，它一定是有名字的，只是现在我早已忘了那个名字，那个我给它取的名字。父亲让我去村西头的奶奶家，说锁上门打狗的就算听见狗叫也进不来，我高高兴兴的走了。
一进奶奶家，就看到了血淋淋的一幕，打狗的人把奶奶家的小狗提起来使劲往地上一摔，本来活生生的小生命就变成了中午饭。我心里战战兢兢，惦记着我的小黑狗，我相信它一定会没事的，因为父亲保证过了，我做了能做的一切，它很安全。终于，天黑下来，日出而作日落而息的村子安静下来了，我急急忙忙赶回家却没有听到小黑狗的叫声，盖子放在一边，筐子是空的，早已记不起当时看到这一切的心情，而今也不想矫情。干完农活回家的父亲坦白交代，我走了以后，他就把狗买给了一个收狗的，活狗比死狗价格要高一点。我应该是哭了的，反正也爱哭，反正从来都不会放声大哭，只会默默流泪，不记得有人安慰我，为了一只狗，没人觉得值得。
那只不知所踪的小黑狗，从此消失在我的生命中，我再也不用担心它的生死，我忘了它的名字。
我再也没有养过狗，或者任何小动物。 好多年家里也都没再养过狗，我也记不起从何时起母亲开始养各种小动物，也许是从父亲去世后。近几年日子好过了，老鼠也很少见了，小鸡小猫就不再养了，狗是养了一只又一只，现在也不敢再散养了，栓在院子里这只总算是养了有些年头了。
突然有一天，我愿意把我的早餐分给一只狗，我愿意抚摸它的下巴，喜欢它舔我的手，原来一切都不是突然，是“噜噜”用它多年的天真娇憨打破了我内心封住记忆的冰。
原来我养过一只狗，我给它起过名字，只是现在的我忘记了。
