都是俗人

                              ——往事知多少之李贺

李贺是唐朝诗人中的另类。

史料记载，李贺“体形细瘦，通眉长爪”，像一个老道士，或者一个外星人。

除了模样古怪奇特外，李贺还体弱多病，拢共活了26年。

孟子说：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……孟子的意思不外乎是，老天爷越是亏待虐待你，说明他越在乎器重你，准备让你去担当“服务天下，拯救苍生”的大任，以李贺又丑又病的先天条件看，老天爷是要血命地在乎他，器重他。

李商隐在《李贺小传》中有言“帝成白玉楼，立召君为记。”意思是说，李贺英年早逝，是因为天帝盖了一座白玉楼，召他去为楼写记。由是说，老天爷是真心地器重李贺，不但要他“服务天下，拯救苍生”，还要他“服务天上，拯救神仙”，如此超级超级超超级的任务在身，袖哥终于明白了李贺为何那么“特立独行”。

李贺被喻为“诗鬼”，诗风空灵诡异，意象跳跃，语言奇峭，善于描写想像中的神鬼世界，借此抒发怀才不遇的愤懑和对民生疾苦的悲愤，其诗中使用频次最高的字，分别是“老”、“寒”、“断”、 “愁”、“死”——

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

——李贺《致酒行》

袖哥觉得这首《致酒行》基本能代表李贺诗的特点，其常用的五大高频词出现了三个。

《致酒行》属于李贺的名作之一，毛主席在《浣溪沙·和柳亚子先生》诗中有一句“一唱雄鸡天下白”，便是演化于此诗的“雄鸡一声天下白”。当然，除了“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”四句外，就算中文系的学生也没几个熟悉《致酒行》全诗的。

有如许多人知晓“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，却不熟悉全诗《李凭箜篌引》；知晓“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，却不熟悉《金铜仙人辞汉歌》。就算李贺的成名代表作《雁门太守行》，除了“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，也没多少中文系学生能记住整诗。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

李贺《雁门太守行》

句火诗不火，此种现象虽然不单是发生李贺一人身上，可在李贺这里尤其明显。作为一个被推崇为与李白、杜甫、王维齐名的大家，或是号称屈原、李白之后第三个浪漫主义诗人，自己的名作不火，确实是件很丢份的事，也是一件让人心生疑窦的事情。

袖哥不认为李贺是一个伟大的诗人，唐朝诗人排行榜能不能挤进TOP10，还得两说，其跟李白、杜甫绝然不是一个分量，更不能跟屈原等量齐观。只能说李贺的诗受屈原、李白、杜甫影响较大，顶多算是屈、李、杜的学生或徒子徒孙，身份如此，水平亦如此。除了受屈、李、杜诗的影响，李贺诗受古乐府和宫体诗影响也颇大，采众家所长，熔炼一炉，为己所用，从而形成自己的风格，李贺便是如此成长起来的。

钱钟书评价李贺:“长吉(李贺的字)穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”也就是说，李贺做诗最注重字句的雕琢，而不是谋篇布局。在李商隐的《李贺小传》里，李贺母亲说儿子李贺的诗都是“呕出心乃已”，可见李贺的诗多是雕琢及锤炼之作，往往耗时费神，正如李贺在《南园十三首·其六》诗中所言“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。”

或许正因为想象过于奇谲，语言过于奇峭，创新过于刻意，导致李贺诗烟火气不足，语言晦涩不明，且缺少连贯完整的意象，不容易被普罗大众接受，阻遏了人们的阅读兴趣。另外，诗词歌赋一类抒情文，不同于公文、论文或故事性文学，其上乘佳品多为一气呵成之作，而反复锤炼之作往往流于普通了。

这些大概就是李贺整诗不火的原因吧。

而后人之所以推崇李贺，多是看重李贺另辟蹊径的“鬼仙”诗风，以及因此自成一派别的文学地位。“诗鬼”李贺以“鬼眼看世界“的鬼才独步诗坛，自成一派，这其中有客观原因，更有主观努力。

别看李贺体弱多病，长相奇特；也别说李贺仕途坷坎，只干了三年的奉礼郎，官秩是低的不能再低的从九品，但是李贺是一个很有头脑的人，可以说在求名求仕方面李贺还是蛮精明的——

其一，李贺成年于中唐时期，有如盛唐诗坛一样，中唐诗坛一样明星荟萃——白居易、刘禹锡、元稹、贾岛、张祜、韩愈、柳宗元等等，其中白居易和刘禹锡都是唐朝诗坛排名TOP10的大人物。想必李贺心知肚明，以自己的本领，要想突围而出，扬名立万，只能另辟蹊径，于是受屈、李、杜诗风和古乐府影响颇深的李贺，融众家之长于一炉，开唐代“鬼神”诗风先河，自成一派大师，便是一件很有头脑的事。

其二，李贺一直强调其“宗室王孙”身份，态度郑重其事，一丝不苟，大唐皇室的远支后人多了去了，未见过像李贺这么重视强调的。其实，李贺“宗室王孙”的根，不过是唐高祖李渊的叔父李亮(大郑王)，李贺时代大郑王一支早已没落，尤其说李贺祖上是不是大郑王的嫡脉，还得另说。由此说李贺贪慕虚荣也好，说他拉大旗做虎皮也罢，反正“宗室王孙”的身份果真给李贺带来了很大好处，比如他那个奉礼郎的小官，就是通过“宗室王孙”的身份以门荫入仕的，而不是通过科举获得的。还有，李贺能获得韩愈、皇甫湜、杜牧等一些名宿的认可支持，除了才华外，多少也跟他宣扬的“宗室王孙”身份有关。

凡事有利必有弊。精明之人多是务实之人，人太务实容易目光短浅，只计眼前。李贺登第入仕梦碎，跟他的精明短视不无关系。事情发生在唐宪宗元和四年（即809年）前后，李贺成名作《雁门太守行》给他带来些许名气，之后通过他的积极运作，招来韩愈与皇甫湜的登门造访，名动文坛。那时，元稹由四川调到东都洛阳御史台工作，近水楼台之便，闻名造访李贺，李贺听过门人的汇报，很是轻蔑地说：“明经及第，何事看李贺？”

元稹十五岁（即793年）时便以明经擢第。进士和明经为唐代报考最多两个科目，二者相比，进士科难，文人们也更看重进士科，因此李贺便以此说事。尽管当时李贺既不是进士身份，也未明经擢第，但是他的表现就那么清高，那么扯淡。

李贺如此蔑视元稹，绝不是文人相轻，以及恃才轻狂的原由，而是李贺所谓的政治计算。表面看是明经、进士孰轻孰重之事，实际上那时元稹为监察御史，锋芒毕露，刚在四川得罪了权贵，被调到洛阳，亦不招人喜欢，受人排挤，李贺拒不见元稹，应该是基于“官场站队“的充分考量而做出的决定。

810年初冬，21岁的李贺参加河南尹房式主持的河南府试，作《河南府试十二月乐词并闰月》，并一举考中，等年底再赴长安参加省试，即进士科考试。就在这个当口，元稹借自己监察御史的身份，以李贺父名“晋肃”、“晋”与“进”犯嫌名，按规制李贺不能参加进士科考试，于是李贺功败垂成，抑郁终生。

虽然史料中多说元稹的不是，但是李贺就真的冤枉吗？别忘了，李贺与元稹结梁子，是李贺轻蔑在先。

其实，别看李贺一副“鬼相“，满腹“鬼话“，仿佛不食人间烟火，他心里却务实的很，对于功名利禄的渴望和追逐，与普通平常人一样流俗和热切，甚至有过之而无及。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

李贺《南园十三首·其五》

大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。

李贺《马诗二十三首·其五》

自己的两首名作，已然将李贺一生不渝的心思展露无遗。所以说，李贺这个“诗鬼”其实很俗，而且还鬼精鬼精的，呵呵——