老房子要卖了，抽空回去清理收拾了一下屋里存放的东西，翻腾出了好多陈年的票证。花花绿绿的布票、粮票、棉花票，劈柴票，各种颜色的献血证、自行车行车执照、购煤证、居民购粮证、职工用餐券等等，有的已经褶皱泛黄，有的上面字迹模糊不清。最让我惊奇的是，家里居然还保存了三枚已经发暗的纪念章和一个泛黄严重的纪念册，上面记载的年份竟然超过了我的年龄。
望着这些大大小小、老旧得都已经过时的票证，闻一闻它们身上深藏的那些旧时光里的老味道，不自觉间竟感动了，许多尘封的记忆碎片刹那间被串连起来，那个年代的往事浮现在脑海，清晰难忘......
面对着一张张写满定额的粮、油、肉、布票和购煤证、购粮证，那一刻的心情，是惊喜，亦是唏嘘。这些计划经济体制下的特殊产物，曾经将老百姓的柴米油盐酱醋茶统统列入“计划”之内，它见证了国家经济生活的风风雨雨，也像一面镜子，折射出千家万户百姓生活的巨大变迁。
那个年代，这些票证曾经是每个家庭的依靠。我的母亲经常算计着半斤油票怎么都支撑不下家里一个月的用量，就会用肉票多买些猪肉肥膘炼出大油作为贴补，所以精瘦肉很少吃到。现在的人们非常讲究了，基本不吃猪油，不知能否还记得那时的玉米饼子沾着猪油渣，有条件的还能掺点白糖吃得那股香甜的味道？记得我还小，为了丢失的一张半斤白糖票，母亲让我来回走了几趟去商店的路，恨不得把路边的鸡窝老鼠洞都翻遍，最后还是没找到。母亲心疼丢失的糖票，为这唠叨我一个月，直到新的糖票发下来。
现在超市里各种商品琳琅满目，与当年物资匮乏的状态形成了鲜明对比，变化之大，难以置信。想想，现在的生活真的很知足，也很踏实。
看着这五颜六色的布票，心里涌起一股说不出的滋味。那时布票紧张，母亲很少给自己做新衣服，省下来的布票要么为父亲做件衬衣或衬裤，要么给哥哥姐姐置上一件过年的新衣。有时母亲也会抢着买布票打折的零布头，可我还是在最困难的那几年轮不到穿新衣。
记得八岁那年，除夕的早晨，母亲拿出了一身她做的新衣服，让我穿上。紫红色的细条绒上衣，隐隐的白色小点点像星星一样嵌在衣服里，中式小立领，门襟上一粒粒同色系的盘扣很紧实也很别致。下身搭配着藏青色的棉布裤子，裤腰是松紧带的那种。看到这身衣服，我懵懂的突然问了母亲一句：妈，布票够用啦？
母亲冲我神秘的一笑：看看，像旧衣服翻新改的吗？我恍然大悟，怪不得看见母亲摆弄染料，用大锅煮布料，晾干裁剪后每天晚上缝制，原来是母亲用她穿过的衣服拆了、重新染色，为我准备的过年新衣。她怕我嫌旧不穿，就哄着我说，再过年一定给我做新衣。我懂母亲，顺从地穿上了“新衣裤”，美滋滋的和小伙伴一起去给大人们拜年。婶子大妈们见了，都说我穿这身中式对襟盘扣的小衣服特别俊，活脱脱一个明清时期的小格格，那时我也不明白格格是啥，就感觉她们夸我心里挺美的。一直到现在，我对中式的衣服还是情有独钟，想想也是这诱人的布票成全了我的这一喜好吧。
蓝色的小本子留住了我的视线，那是八十年代初市里公安局发放的《自行车行车执照证》，两寸半见方的本子上写着我的名字、发证日期、自行车名称和执照牌号。
看到它，我不由笑了，它是唯一一个主宰了我有骑行记录生活的物证。我没有摩托车驾驶证，没有汽车驾驶证，只有这小本子，曾经让我也成了人生中的有车一族。多少年后的今天，当我再次看见它时，仍会记得在那个特殊的岁月里，那一段难忘的回忆。
记不清我的这辆三枪牌自行车是不是凭票供应的，就知道为了能有一辆自己喜欢的新车子，我是怎样的玩命练习骑车，不惜拿哥哥的新飞鸽自行车当靶子，放学后偷着推到大操场，来回来去不停歇，裤子跌破了，膝盖磕出血，哥哥的车子也进了修车铺，三天后，竟然可以骑着单车上路了。
参加工作后第一个月，父亲给我买了一辆新车，三枪牌自行车，当自行车行车执照到手时，兴奋的心情不亚于现在买上轿车时的狂喜神态。
桌上摆放着发黄泛旧的纪念章、纪念册，是我公公去世时整理他的遗物发现的，老公带回了家一直珍藏着。这是五十年代初我公公参加抗美援朝时保存下来的纪念品，至今已有六十多年，它见证了老人家从一个17岁刚刚参加工作稚气未脱的男孩，到自愿报名参加志愿军抗美援朝保家卫国的峥嵘岁月，记载了热血男儿走出国门，为国、为家在硝烟弥漫的战场上奋不顾身英勇战斗的人生经历。
睹物思人。公公走了，再见老人家的遗物，心中不免有些难受。公公是个老党员，更是条硬汉子，单位工作几十年，勤勤恳恳、任劳任怨，正直无私，用“老黄牛”称赞他一点都不过分。听老公讲，父亲很少和他们提及抗美援朝的那些往事，隐隐约约从母亲的嘴里知道父亲能活着回来挺不易，是战争的磨难和考验让父亲从稚嫩到成熟，从脆弱到勇敢。最早时，家里一直保留着国家颁发给父亲的一面很大很大的锦旗，上面八个金色大字“抗美援朝保家为国”赫赫在目。多少年来，奶奶一直都把它都挂在家里最显眼的位置上，为有父亲这样的儿子感到骄傲和自豪。后来，这面锦旗在唐山大地震中毁损了，奶奶心疼得直掉眼泪。
公公在世时，曾经的战友联系他，要去上级部门上访找待遇，公公总是笑呵呵地劝他们：知足吧，不要去自寻烦恼，党和国家一定不会忘记我们的！公公的开明和大度让我们做晚辈的汗颜，尽管他的退休金不高，但很少见他抱怨，总是一脸开心欢喜快乐满足的笑容，也许这就是家风吧，感恩生活，知足常乐。
岁月无声，记忆留痕，这些完成使命退出历史舞台的票证，留在了历史长河中，也留在了我的记忆里。
