（声明：原文首发，文责自负）
十岁那年，我还是个调皮捣蛋的小鬼，整日在外面疯玩，对家中的艰难处境浑然不觉。父亲重病缠身，往昔的活力消失殆尽，而家庭的重担，便沉甸甸地落在了母亲柔弱的肩头。母亲默默承受着这一切，脸上总是带着一抹淡淡的微笑，将所有的苦涩都深埋心底。
那时的我极为顽皮，总是给家里添乱，四处乱跑，没有一刻安宁。秋收时节，家中庭院前堆满了金灿灿的稻穗。父亲身体稍有起色，便期望我能帮忙打稻穗，他虚弱地呼唤：“儿子，来搭把手。”我却满脑子都是成为英雄的幻想，捡起一根木棍在空中肆意挥舞，还大声叫嚷：“我要当大侠，才不做这个。”木棍不慎掉落在母亲身旁。母亲正弯腰用力挥动连枷打稻穗，她那在阳光下略显单薄的身影，却透着无比的坚定。那一刻，我真切地意识到母亲是最能吃苦耐劳、最为坚强的人。还记得家门前河边，母亲亲手种下的那棵栀子花，也在默默陪伴着我们。
两年后，我因难以忍受父亲病重后的坏脾气，毅然离开了家，从湖南前往福建外公处。其实我当时理应体谅父亲，他也在坚强地与病魔抗争，只是病痛使他变得有些烦闷，这成了当时家庭困境中令人悲哀的一部分。临行时，朋友满脸担忧地问我：“我还能再见到你吗？”我故作潇洒地回应：“当然可以呀，我们是好朋友，怎么会离开呢？你要相信，友谊不管是在天涯海角，他都会在的。”母亲陪同我前往福建，可在她返程时，我却悄然离开，没了踪影。她或许有些失落，但觉得这对我而言或许是最好的选择。我不知她离去那一刻是否落泪，即便落泪，她也必定不会让他人瞧见自己的脆弱吧。
在之后的几年里，我与母亲仅能通过网络交流。她每天都会发来消息，可那时的我却觉得这些话语啰嗦，总是敷衍地回复几句，而母亲始终满怀热情，从不计较我的态度。
初一暑假，我独自回乡办理身份证，顺便探望久别的父母。尽管年纪渐长，但心中仍残留着些许稚气。夜晚，我坐在出租车上，任晚风拂过脸庞，望着那轮明月，心中清晰地浮现出“思乡”二字。虽仅离开一年多，可我对故乡的思念却如潮水般汹涌，难以平息。
车到家时，夜已深，家中却灯火通明。父亲早已点亮屋内的灯，静静等候，母亲也出门相迎。我下车的瞬间，父母立刻簇拥过来。我深知，即便离别一年多，这份亲情也永远不会消散，无论是百年以后，千年以后，无论岁月怎么扭转消逝，它都将永恒存在。次日清晨，阳光洒落，洒在树上、地上，也洒在我这颗归乡游子的心上，我们的身影映在地上，永不磨灭。
几年前母亲在河边种下的栀子花已然盛开。我静静凝视，惊叹它历经风雨仍在此处。尽管花瓣已凸显枯萎之态，但淡雅的花香萦绕不散，那清纯的香气，好似能伴人进入甜美的梦乡。我不禁思索，这花香或许就是家的温暖象征吧，只是不知这世间，还能留存多少这般令人安心的栀子花香呢。
我走进母亲的后园，此地原先由奶奶打理，奶奶去世后，母亲接手将其变为菜园。园中那棵桃树，我已记不清它在此生长了多少年，只记得自我有记忆起它便存在。童年时，它还曾结出桃子供我品尝，如今却已不再结果，唯有枯枝与翠叶在风中摇曳，虽略显萧瑟，却也别有一番韵味，我想它的一生也算有所值了。
往园子深处走去，便能看到母亲在菜地里除草。烈日炎炎，阳光无情地照射在母亲瘦小的身躯上，她宛如群山中的一座矮峰，虽不高大，却有着无比坚韧的力量。她每一锄头都用力且用心，若是换作我，决然无法像母亲这般坚决，哪怕是与母亲比试拔草，我也远远不及。母亲在我心中那坚强的形象从未改变，她对子女的爱亦从未更改。
然而，就在我沉浸于这些美好回忆时，命运却如顽童般开了个残酷的玩笑。这个家庭似乎注定多灾多难，两年后，母亲因生活压力患上了严重的心理疾病，饱受病痛折磨。父亲无力照料，外公只好将母亲接走。多年未见，母亲踏入家门的那一刻，我才惊觉她已病入膏肓。她才三十多岁，应当如此的年轻，却已皮包骨头、面黄肌瘦，身形极为瘦弱。但我明白，母亲内心深处仍保留着那份坚强。
母亲躺在床上，我静静坐在床边。此时我才发现，原来母亲并非如我想象中那般无所畏惧。她也惧怕死亡，担心自己离去后儿子便没了母亲，家庭也会支离破碎。她眼中满是无助与恐惧，泪水在眼眶中打转。我紧紧拥抱着她，哽咽道：“妈，别怕，有我在，您一定会好起来的，一定会好起来。”母亲闻言，泪水夺眶而出，声音颤抖地说：“儿子，但愿如此，妈相信你。”
为了给予母亲强大的精神力量，让她重拾坚强，我开始撰写关于她的文章。在这个世界上，没有神明没有上帝能拯救母亲，只有我能成为她的希望。我愿倾尽自己的微薄之力，将生的希望传递给我挚爱的母亲。
母亲住院治疗后，病情逐渐好转。她开始能够进食，也能摆脱悲伤情绪，与我畅聊未来。只是在治疗过程中，母亲丧失了大部分记忆，好在她还记得我。有时，我需反复向她讲述事情，她也会重复自己的话语，但这已足够。只要母亲能够好好活着，陪伴在我身边，对于我而言便是莫大的幸福了。
那晚，母亲从医院归来，我因晚自习回来得很晚，将近十点才到家。母亲却仍躺在沙发上静静等我。她温柔地说：“昨晚太累，忘了给你准备夜宵。今晚特意等你，快来吃点面包。前几天和外婆逛街时，我本说自己想吃面包，实则是想留给你，儿子，我知道你喜欢。”我静静地凝视她，回想起昨天，她并没有很早的睡着，而也是同这样的话语，害怕我晚上饿着肚子，给我准备了夜宵，往昔的回忆涌上心头，想起她每晚的牵挂与关怀，感到了久违的温暖。我轻咬面包，竟觉其中似有一丝栀子花香，泪水也随之滑落。
终有一日，那个顽皮的孩子会长大成人，会时常想起这个温暖的家，会在不经意间闻见那熟悉的栀子花香，会深深怀念起亲爱的母亲。或许他也会在某个角落种下一棵栀子花，静静的等花开。
