孩子发烧了。
用水银温度计测的，38度，那根银色的柱子稳稳卡在刻度上，亮得刺眼，盯久了眼眶发酸。赶紧翻出退烧药，橘色悬浊液，哄着“一口甜一口苦”地喂下去。半小时后摸他后背，潮乎乎的细汗渗出来，再量，37.2——心口那块石头总算挪开半寸，能喘口气了。可气还没喘匀，咳嗽来了。干咳，一声接一声。
药效撑不过四小时，体温又悄无声息地爬回来，37.6，37.8，好在没再破38。但咳嗽依旧赖着不走，格外磨人——脑子里全是“会不会转肺炎”“要不要去医院”的念头来回撕扯。
更揪心的是那张贴在墙上的暑假计划表。拼音描红、数学口算，每天各两页，红勾已经连了半个月，现在全成了泡影。书桌上摊开的练习册，铅笔还搁在没写完的“b-p-m”田字格里，橡皮屑散了一桌。我不是在乎那几页纸，是怕落下进度后他更吃力，也怕病好了要熬夜补债，他累，我们也累。
可转念一想，计划算什么呢？他难受才是真的。药、温水、米粥、换下汗湿的睡衣，每一样都比打卡更急迫。只盼咳嗽快快退去，体温别再反复，至于那些落下的功课，等他活蹦乱跳了再说吧。好在现在，体温降到36.7了，额角终于干爽——希望明天醒来，他能元气满满。
说到底，心就那么大，装得下病痛，就装不下从容。可只要他好起来，从容，我慢慢学着捡回来。
