郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这是我写的第一万零九百零九个字。不要问我那前面的一万零九百零八个字在哪里，我也不知道。不知道从什么时候开始我喜欢把一切都精确到数字，好像那些冰冷的数字会告诉我生命的真谛：比如学习成绩，比如银行存款，比如一百首歌。此刻的我就像坐在深一万零九百零九米的马里亚纳海沟，这些带着刻度的冰冷的数字，会精确地告诉我刘进在我心中的深度。如果没有遗憾，我想听完那一百首歌。
01
刘进第一次闯入我的世界，就在我的心里狠狠地刻了一米深。我骨子里是孤僻的人，踏入高中的学校是我一个人去的，拖着一个巨大的行李箱，用长发遮住自己，闷头往前走。用头发遮住自己，就好像能够搭建起一个独属于自己的空间，谁也不搭理，没有眼神交流，也不用笑脸相迎。空空的，外面的世界听得不真切。
不过我却听到了踢踢踏踏的脚步声，在我身后紧随着，和着行李箱急促的轱辘声，脚步声显得犹豫不决。我快它也快，我慢它也慢。
我索性停了下来，转身往后看。是一个很干净的男生，被我这突如其来的转身吓住了，愣在离我一米的地方，支支吾吾地说：“同学，这个……是不是……你的轱辘？”
我这才发现他手里拿着一个断了的轱辘，不用看就知道是我行李箱的。我尴尬地跑开，心里暗骂，一个破轱辘你是怎么好意思上来搭讪？你怎么不捡块砖，说是不是我掉的？
我又怒气又好笑地逃进宿舍里。宿舍面积超级大。四张上下铺，中间隔着到顶的柜子，一人一个，早报到的同学就可以优先选择，一般来说中间的两个柜子最受欢迎，不用弯腰也不用踮脚。我搬着行李箱进入宿舍的时候，已经没得可选，我的柜子在最上方，床铺也是进门口的上铺。本以为上铺的床会像火车上铺那样，让人压抑，但实际是我站在床铺上，还没触碰到天花板。
中间是大家自由活动的地方，宽度比两个床铺并排起来宽，看起来很宽敞。再往里走是洗漱台和厕所，一排四个水龙头，两个并排大厕所，只是没有淋浴设施，洗澡的话需要去澡堂或者自己打水。
一直没有想明白，为何宿舍那么宽敞，教室那么窄小？
开学第一天大家都在自我介绍，有喜欢唱歌的，有喜欢跳舞的，有喜欢篮球的，有喜欢钢琴的，像是进入了一个神奇的国度，认识了一堆多才多艺的同学。没有一个人说喜欢读书。轮到我的时候，我有些紧张，站起身来说话磕磕绊绊：“我，我叫许文，喜欢，喜欢看书。”
大家的目光突然像剑一样齐刷刷地刺向我，我在那一刻成了大家敌视的对象，说什么不好，非要说喜欢看书，显得其他人多不爱学习一样。之后的同学介绍就开始了内卷，有喜欢名著的，有喜欢英文阅读的，有喜欢传统文化的。同桌朱红悄悄地给我说：“你呀，说点啥不好，非要说喜欢看书，大家都议论你呢。”
“我，我没有爱好。”我有些难过，确实，我从未有过什么拿得出手的爱好。小时候喜欢画画，但是母亲说我画得四不像，浪费纸张，于是这个爱好就被搁浅在萌芽中。后来看着同学唱歌好听，自己也跟着浅唱两句，被嘲笑五音不全，自那以后再也不敢开口唱歌。运动类的就更别提了，跑步两圈就开始喘，一点细胞都没有，中考体育都不及格。我只能看书，一本又一本的书，只有书不会嘲笑我。
朱红睡我下铺，她是第一个亲近我的同学，至于那个初中的男同学跟我一个班，已经和其他小伙伴混得熟了，根本没空搭理我，甚至座位离我十分遥远。我在一片陌生中找到了栖身之地。朱红是个很开朗的女孩，她是体育生，跑步特别快，她说以后长大了就当个体育老师，不用太费脑子，她不爱学习。我当时一直以为她的梦想有些滑稽，但是后来她真的成为了体育老师，还拥有寒暑假，我又十分羡慕她了，这都是后话，暂且不提。
入学第一天的晚上，老师不上课，除了让我们互相认识之外，就是把一些男女同桌的位置给调换，然后就是一些个子矮的，眼睛近视的进行细调，其他大部分还是大家自己刚进教室自己选的位置。我和朱红的前桌是一对女同学，后桌是一对男同学。我很诧异的是，班主任只是不让男女同桌，并没有像初中班主任那般要求男女泾渭分明，各占一半空间。所以我知道了后桌男生一个是临镇考过来的刘进（巧的是，他就是那个捡我轱辘的男生。他对我笑得憨傻，我对他冷若冰霜），一个是隔壁村的胡谍。我一直不明白，一个大男生为何叫胡谍，虽说是间谍的谍，谐音也不太好吧。直到我知道班里另一个男同学叫苟敬，可能你们不知道敬在当地的发音，这样说吧，敬的发音等同于苟，这样一对比，胡谍其实还好。
刘进家境应该比较好，这个发现是从他源源不断供应零食给我们展现的。朱红笑着说：“刘进，看你那瘦猴样儿，吃的零食还挺多。”
刘进白了她一眼：“有的吃就不错了，还说三道四，要不要吃了？”
“要要要，刘大哥你别和小女子一般斤斤计较。”朱红能屈能伸，拿零食的手一点没抖。
02
高中生活刚开始，我有了三个朋友。
晚上睡觉的时候，宿舍的女生们开始八卦。
事情的开始是这样的，有个别的宿舍的女同学到我们宿舍来，提着一袋零食，手里还有一封信。进门的时候大家因为还不熟悉，甚至都谈不上认识，只是左看右看没人说话。然后女生问：“你们谁是许文，这是那个陈力送的，还有这封信。”
“许文，给你的。”朱红接了过来，在宿舍里大喊，大家都开始嘻嘻哈哈，我吐掉嘴里的牙膏沫子，漱口出来，“朱红你别拿，我不认识什么陈力。”
最后各种推让，我收下了那封信，零食让女生提了回去。可能是看我态度太严厉，女生瘪瘪嘴提走了。
信的内容其实很简单，但是大家都很唏嘘，一种面前吃瓜的既视感。
许文你好。
我是陈力，喜欢篮球，喜欢运动，喜欢你。你自我介绍的时候，特别的温婉，你说喜欢看书，不知道你都喜欢看什么书？
虽然有些唐突，但是我对你一见钟情，你可以不可以做我女朋友？
我看完慌乱地撕掉了信，眼前竟然浮现初中班主任的身影：禁止早恋。
在闹哄哄的八卦下，宿舍灯熄了，宿管阿姨的大嗓门开始了表演：“都给我睡觉，谁在叽叽喳喳，别怪我不客气。”
大家压低声音，各自回床铺。夜里很安静，安静地听见隔壁宿舍嘻嘻哈哈的响动，然而宿管阿姨并没有出现，于是大家胆子大了起来。
“许文，你可真受欢迎，入学第一天就有人给你写情书。你认识这个陈力吗？”
“不认识，我都没有印象。”
“我知道，我知道，据说是隔壁村的混混头子，长得挺帅，好多女生喜欢。”
“是吗是吗，然后呢？他没有交女朋友？”
“好像有，他初中的时候女朋友好几个吧，我也不是很清楚，这都是传说。”
“许文你要注意了，别被骗了。花花公子要不得。”
“就是就是。”
“诶，朱红，你有男朋友吗？”
“有啊，在外地，打工去了。”朱红大大方方承认，惹得宿舍同学又是新鲜又是羡慕。纷纷让她讲讲爱情经历。
八卦最容易拉近女生们的关系。一晚上后，我们八个女生就混熟了，我依然和朱红最要好，毕竟我们还是同桌。同进同出大概最能体现两人的关系了吧。
次日，刘进八卦我们：“听说昨天有人给你写情书了？不赖啊，第一天就有了爱慕者。”
“刘进你真八婆，这事儿也问。”朱红怼了他一句，看我埋头看书，替我圆场。
“我说，那个谁，陈力不是啥好人，你多注意点。都不认识，一见钟情钟的是脸。”刘进用笔尖戳了戳我的背。这人可真怪，管得太宽了吧。那时我根本没意识到，刘进在我心里又进了一步。
“我知道，没理他。”我回应，毕竟昨晚吃了刘进不少零食，不理他也不太好。
“这就对了。他要纠缠你，你就告诉我和胡谍，我们罩着你。”刘进说这话还用胳膊肘怼了怼胡谍。
“是的是的，进哥说的没错，我们罩着你。”
看来一晚上，胡谍和刘进也混得熟了。
03
我写了一百二十三条口号，你抱怨抄得手酸。
宿舍和前后桌能够促进大家彼此熟悉，那么运动会就是让整个班里的同学熟悉起来的最好机会了吧。
朱红因为是体育特长生，报了好几个体育项目，单跑步就报了三：五十米，一百米，八百米。还有一个集体的四乘以一百女生接力。刘进也报了跳高和一千米。胡谍最狡猾，躲远远的啥也没报，当然没报名的还有我。
因为第一个月月考成绩下来了，我语文名列前茅，于是被指定为运动会口号负责人。负责组织没有报名的同学写运动口号，然后送到主席台由语音播报员播报。
这个口号也不是随便写写就能被选上的，在送到语音播报处还有两个人负责筛选，一个人负责统计，谁班交的多，采用的多，都是一一记录在册的。哦，最后要是数量和质量同时胜出，还能得张奖状。
因为与其他人都不是很熟悉，除了朱红和刘进的比赛，大部分时间我都在那里写写写。
“高一十一班的运动健儿们：你们的身姿多么伟岸，你们的步伐多么坚定，胜利一定是属于你们的，加油加油！”
“金秋十月，青春如火，努力拼搏，勇往直前，高一十一班加油！”
“高一十一班，决不一般，男帅女美，笑傲群雄。”
“……”
胡谍时不时过来看我写了多少了，负责送口号的就是他。毕竟其他同学我也不熟悉。刘进没有比赛的时候就坐在我旁边，看着我写，偶尔也动笔帮忙。我总奇怪他写了那么多，然而统计我们班的口号数量一点没涨。
后来他去准备比赛的时候，我问胡谍：“为啥我们写了这么多，数量还这么少？”
“那个，许姐，也不少了，年级第二了都。”胡谍拿着纸条往身后藏，“兴许是没有被选上呢。”
“你手里的纸条拿出来，我看看。”我冷眼看着他。
“别，还是别了，我去送纸条了。”胡谍说完就跑远了，气得我狠狠跺脚。
在刘进开始比赛的时候，我挤到了前排，难得就这么两个熟悉的人，我怎么也得在前面吆喝加油。我看见刘进在准备的时候朝班级看了过来，我兴奋地向他挥手。兴许是班里喊加油的太猛烈，刘进和朱红都得了奖。我开心地跳了起来。
刘进跑完一头汗，我听着旁边女同学们在议论他刚刚跑步的样子好帅。我笑了，挺开心，不知道是因为年轻，还是因为这气氛。我又回到桌前继续写口号，刘进坐我旁边问：“我刚刚跑得怎么样？帅吧。”
我笑着怼他臭屁，随即跟他念叨口号数量太少，明明那么多，胡谍那小子还藏着纸条不让我看。边写边念，就没有注意刘进的神色，后来我才知道，那些我写的口号都被刘进收了起来，交上去的都是他和胡谍抄录的。我又不是书法家，他收这些干啥？
之后朱红和刘进找了不少同学来帮忙写，很快我们十一班的数量就上去了。朱红说我烂好人，老师安排的时候不知道拒绝，我笑着没有说话，我其实不知道如何拒绝，除了朱红，熟悉的也是刘进和胡谍，其他人我都不熟悉，他们有事儿的时候我都不知道如何自处，有点事儿也挺好的。
04
在概率与统计中，我始终认为到达一定数量的纵容才是爱。比如一百首歌。
高一的数学和初中数学完全不一样，我在初中可以考好的数学到了高中，很多知识根本跟不上，再加上教我们数学的老师是刚毕业的，一个问题说错了就脸红流泪，要么就是躲到教室外哭，哭完了就接着回来讲，大家怀疑她的能力，每次上课都起哄，导致我越学越差。
为这我跟刘进抱怨过很多次，我们四人中就他的数学最好。后来他就留下了帮我补课，教我数学。课间和自习课，有时候晚自习最后一节课也会偷偷给我讲数学，我就在他时不时的辅导下跟上了进度。那时候我满脑子都是三角函数、二次函数、不等式……
学得累了，刘进就拽我头发。我总是扎着马尾，头发不黑有些微黄，他找我总拽我头发，我为此还跟他吵过架，但是他总不改，虽然没有用力，但是我总觉得不好。久了也就习惯了。
地理是我完全不懂的领域，谁讲都不好使，每到地理课我就犯困。困得极了我就背靠着椅子，刘进就会趴课桌上小声唱歌给我听。他那个时候喜欢周杰伦，什么《七里香》，《以父之名》之类的唱得很好听。声音很干净，我喜欢听他唱歌，朱红也喜欢。但是朱红不能点歌，我可以。为此朱红总说刘进喜欢我，每次我都红了脸颊，刘进没有承认。
我在心里默数着要是听到了第一百首歌，他跟我表白，我就告诉他，我在大学等他。我一直喜欢准确的数字，我觉得数字能够衡量很多事情。一百是我的刻度。
我没有等到听完一百首歌，就开始了分班考试。因为语文和政治比较好，我选择了文科班，而刘进选了理。朱红，胡谍都选了理科，本以为我们四个就这样散落在这个学校不同班级了，结果高二报名的时候，我才发现我的同桌还是朱红。她说她文理都不行，回家商量了，觉得学文很好，还能和我做同桌。我笑着抱着她，感觉高中生活还是很好。
我很久没有刘进的消息，我也不像朱红那样可以跟各个班的同学都打好关系，我还是静静地学习，偶尔会抬头看看窗外，我没有刻意去打听刘进分在了哪个班，没有听到一百首歌之前，我只能好好学习。这是底线，我在心底悄悄说，只是有些时候会有点落寞。
我以为高中的生活会让我们淡忘彼此，有了新的同学，新的朋友，新的陪伴。只是偶尔想起来，会怀念那个趴在课桌上给我唱歌的刘进。新的班级我也会靠着后桌，后桌是个小姑娘，长得很好看，她不喜欢的课会让我坐直，挡住老师的视线，我不会拒绝。
朱红越来越忙，一大半时间都在接受体育练习，而我除了抱着一本又一本的书，好像没有什么特别的爱好。我学会了一个人去打水，一个人去打饭，一个人专研数学，好像一个人也可以很好。偶尔会在水房遇见胡谍或者刘进，他俩会抢着帮我打水。
高三变得很忙很忙，我已经很久没有见过刘进，大概是知道我们都要努力学习，考个好大学。读书的时候并不知道考个好大学能够怎样，但是就知道必须考个好大学，这样或许可以改变命运。
新的语文老师很帅，他总是会在空闲时候给我们讲大学生活。他说大学可以认识更多的人，也可以谈恋爱，打游戏，现在我们渴望的娱乐在大学里都有，前提是需要考上大学。同学们总喜欢八卦老师的大学生活，我也有些向往，大概到达一个陌生的城市，走出去，就能得到想要的。
临近高考，压力越来越大，特别是数学成绩忽高忽低，我有些焦躁。班里的同学数学都不太好，我也找不到可以辅导我的同学，甚至数学老师也很忙，我能够打扰的时间很短很短。
一次模拟考之后，数学成绩都没有及格，老师分析我的成绩说如果数学不努力，考个好的大学估计很悬。拿回卷子的时候我有些低落，就像坠入了马里亚纳海沟。晚自习大家都走了，教室也变得漆黑，终于忍不住低声哭了起来，直到耳边传来一句：“别哭了。”
是刘进，我一时之间没有反应过来。他不知道什么时候坐在了我的旁边，我透着月光看他，他用纸巾擦了擦我的眼泪，接着说道：“没事儿啊，我帮你补习，会好的。”
我点了点头，给他一个灿烂的笑脸，印象中这是我第一次。
我没有等到那第一百首歌，但是数学成绩却慢慢好转了起来。刘进偶尔过来帮我补习，我们都在为了高考而努力，谁也没有挑破，大概在等那个可能的未来。
而未来却在马里亚纳海沟的深处。
