“这些花每年都会开的吧,它们又不知道自己开得有多漂亮,为什么还要这么拼命的开呢?”——石田衣良
当我看到《孤独小说家》这个书名时,我以为它写的是一个作家终其一生专注写作的伟大成就,没想到满满都是共鸣感。
最近两年很多新生代作家的书纷纷被影视改编,小说也就罢了,连散文都成了抢手的IP。以至于很多人一碰面就会问你,“什么时候出书呀?拍成电影的时候别忘了照顾照顾我们哦。”你真诚的告诉他有多少多少人在辛苦码字而不被人看见,他就会说:“别谦虚了,你不一样。”是的,我是不一样,没有天赋的我比其他人都困难许多。
说起来,无论写作还是出书,在过去并不是我的梦想。我念小学时班上就有同学的作文经常上杂志,再加之蒋方舟的名声赫赫,我觉得作家就是这些天资聪明的人,跟我八竿子打不着。喜欢在网络上写日志也是从高中才有的习惯,喜欢却不敢拥有它。直到开始在豆瓣上写书后感,很偶然的机会让我和出版界的一些编辑有了交流的机会。慢慢的我知道了,很多作家彼此都是同一个朋友圈里的好友,一旦有新作品就会互相打榜。也了解到首印、再版、签书会等等这些与出书相关的专业名词和流程。现在的我,正在努力的把写作列入梦想清单中,还欠缺勇气和多一分自信。
在小说里,主人公青田作家的朋友圈就是这么一个叫“青友会”的组织。码字人的内心比普通人敏感更多,看到好友的书写得比自己出彩会嫉妒而丧失对自己的信心。觉得大不如己的作品不仅畅销,还深得读者青睐,也会感慨命运的不公,但这也是不得不面对的现实。畅销书并不一定会获奖,拿奖的书也并不一定卖得好,书和影都属于萝卜青菜各有所爱的艺术品,这是每一个行内人都必须认清的事实,否则就会陷入死角被名利毁了自由创作的灵感。
每一个作家都有自己独特的风格和擅长的题材,青田在网络上看到网友评论他写来写去只会写自己与儿子的生活,恰好是与直本奖擦肩而过的阶段,从入围时看到的一线希望,到了此刻信心已被打入灰烬。自信心的大起大落应该是每个写作者习以为常的经历,尽管如此,难过的时候依然会苦不堪言。可以说作家有着如明星般的命运,许多作家可谓一夜成名,一开始他们只是无人知晓的网络写手、销量惨淡的写作者。天空忽然刮来一道风,他们就蹿到了台前成为百万畅销书作家、某某文学奖获得者。为了这渺茫的希望而卖字为生的人,和北影厂门口的群演从本质上并没差。
小说中还涉及到作家的感情生活,对于这一部分我并无好感。可能是因为我无法理解,一个丧妻多年与儿子相依为命的大叔对待爱情是怎样一种态度吧。文学的类型有很多种,励志的、科幻的、悲伤的......青田的作品属于缅怀过去探讨生活的一类,就跟他自己的人生一样,显得如此孤独。
我一直都说,码字对于我就像《破产姐妹》里大胸女Max的cupcake,不管能不能卖,每天都要制作要尝试新口味。接到订单时会跳起来尖叫欢呼,下一秒又开始不自信了:“大家真的会喜欢我的cupcake吗?还是算了吧。”也许,我真正需要的是Caroline这样的损友,在我极其不自信的时候,帮我把cupcake扔出去给大家品尝。甚至在我不知情的情况下帮我私自接单,这样我就不得不硬着头皮去销售给买家了。
很多人都说过诺贝尔欠村上春树一个文学奖,就像当初说奥斯卡欠莱昂纳多一个最佳男主一样。但是,我相信村上春树不是为了拿奖而写作,莱昂纳多也不是为了奖杯而演戏。