医院一般都是以白色为基调，门诊室都是白色桌椅，医生穿着白大褂，护士大都也穿着白裙，戴着白色船形帽，脚上一双白帆布平跟鞋。尤其在病房内白床单、白被套，病人服也是白底蓝条。那白色为主调的医院给人纯洁、肃静、朴实而神圣。令人放心交付病体给白衣天使，以获得拯救与新生。
可是离家颇近的中心医院，自去年升为三甲医院后，每去一次就越发感觉医院变得富贵而灰色，
那门诊大厅左手方的艺术之角，摆着一架不那么引人注目的钢琴；1号门诊楼到2号住院部一条宽宽的落地玻璃窗的长走廊，摆满了各色真假花卉，还有不少条框长凳，总坐着一些说不上是病人、还是家属，或许是游客闲人。有在编织毛衣的，有在看书、玩手机的，更有在躺着打瞌睡的。最令人感叹的是两个机器人，一刻不停地往来在1号楼与2号楼的走廊及大厅里。一个是有两个大眼睛的圆柱形机器人，专门灭毒杀菌清醒空气。另一个象矮柜似的长方体机器人专门运送医用机械零星物品，不仅会拐弯行走，还能到屋里开门关门进出自若。这里，好象是高科技的人文旅游休闲地。
但一排排灰色的铁靠椅、灰色的墙、灰色的电梯，橙灰色的地砖，以及黑灰色的移动病床又让我感觉冷漠、生硬而无情。尤其是先生住院五天中，所见所闻体会这医院恰是一个“灰色的地方”。
7月15日，终于接到医院有病房的入院通知的电话。四天前，我家先生因为便秘为保险起见去医院主动要求做肠镜。医院规定做肠镜要住院。于是一切手续费用缴后等通知。我们匆匆吃了早中饭，顶着酷暑来到医院，先生做了核酸检测，四点入院，家属不得入内。
第二天是周六，我随着熙熙攘攘的人流等了一刻钟进了门诊大楼，又穿过长长的走廊到了2号楼住院部，但穿着白色加蓝灰长袍的协管员门卫站在门口不让进，需有核酸检测报告的才能入内，门卫打电话给上面护工，等了半小时不见人来，这时我见一家属直接站在电梯口打电话给住院家人，一会儿，穿着病员服的家人乘电梯下来了。我也照办，一会儿我先生穿着整齐的象游客般地接过我手中的点心与红烧大虾。我诧异地问：“你怎么不穿病人服？”先生懊恼地回答：“上当了！做个肠镜不但要住院，而且周五入住，星期六、星期日无人管你，白住三天医院。没办法，钱早就缴掉了。”
先生住院的第四天的中午，我又送了只童子鸡去慰问无所事事、寂寞难耐的先生。这次他穿了病人服下来。在电梯口走廊上对我说：“上午做了彩照、心照，还要做全身淋巴检查。而且下午麻醉师亲临病房后再确定做肠镜的时间。”我好生奇怪脱口而出：“我前两年做肠镜，没这么多检查，你做个肠镜怪吓人的"。先生又对我说：“你快去做核酸检测，做肠镜要家属陪护。”我硬着头皮，顶着正午最毒的暑日，饿着肚子排了一小时的队伍，做好检测，也不想等检测报告，疲惫地回到家已一点半，勉强地嚥了几口中饭。
第二天九点一刻到医院，拿好核酸检测报告顺利来到先生的病房。两人一间的病房宽大而整洁，除了壁橱，还有一长排橱柜与电视机，以及供家属坐、躺多用的折叠皮椅。
九点三刻一位健壮的男护工推着残疾车进来，先生不要坐车，由我陪护着跟着护工来到一楼的“内窥镜”诊室，只见站着、坐着挤满了人。整个一小时我等候在外面，无需检测报告。真当我焦急地怀疑是否先生早已做好回病房了？突然听见先生叫我名字，只见早已不见人影的护工不知何时又冒了出来，推着坐在残疾车上的先生急急向电梯口走去。我嗔怪先生：“叫我做核酸检测有啥用？！化去80元，还饿着肚子晒太阳”。先生也说：“谁知道！早知如此不用做核酸检测，直接等在内窥镜室大厅就行了。”
哎！自作自受的先生为了做个肠镜，住院五天，还遭受做胃镜的痛，并且化钱与医院高精尖的医用机器多项“触肤亲吻”。还带累了我连耳朵都发炎了，但我不敢去医院检查。先生这次住院费用竟然是我一月底心衰发作时住院费用的四倍多，自费需用三千二百元。
先生住院的这几天，我虽然很累，但我在做核酸检测与取拿报告的几个大楼来回穿梭中，发现这灰色的地方，更有令人辛酸、冷漠与无奈，让人百思不得其解。
当我无意中穿过急诊大厅时，眼前仿佛是战争片里的难民区，一片哀怨悲恸。走道边，地砖上睡满了垂危的病人。有的病人从她躺着的活动病床下堆积的塑料盆、塑料袋和瓶瓶罐罐等，可以想象在这张活动床上的病人躺在走廊上已不知有几天了。
一个佝偻如枯骨的中年男士，赤裸着下身，包着尿不湿，躺在平放在地上的帆布床上。第二天我去看他，还是那样地躺着，不过他突然地抖擞着坐了起来，用无奈怨愁的目光扫视着四周。
垂危的老人，无助的病人，还有不少陪着病人的家属。有的估计一夜没睡，正疲乏地打着瞌睡，有的家属象霜打后的茄子蔫巴巴地、小心翼翼地守护着他们的亲人。只有那一排排的氧气罐象哨兵似的比人还神气。
我想不通这些睡在地上的、躺在活动床上的危重病人为啥不能进病房？难道是他们的肥水不够流入这灰色的地方吗？！
悬壶济世是中华民族几千年行医的座右铭，但愿能同心同德、仁义仁慈，真正的救死扶伤。
