我走在绿草茵茵地河道边，水声潺潺，河道对岸有座小木屋，木屋前有个熟悉的身影，我缓缓地向木屋方向走去，木屋前那个身影兀自抬起头，冲我淡淡一笑，原来是小外公。我隔着宽宽的河问小外公：“你怎么在河那边啊？”小外公笑答：“我住在这边啊！”“你怎么住在河对岸，为什么不和我们住在一起？”“我不能和你们住在一起，我们是两个不同世界的，人和鬼不能住一起的，这样对人不好，傻孩子!"我有点愣住了，只见小外公默默走向木屋附近一扇铁门，推开铁门里面是一排排墓碑，他走到一座墓碑前蹲下，默默烧起了冥纸。我突然醒了过来，时钟指向五点，离起床还有段时间，我闭起眼睛回想着刚刚的梦。小外公离开我们三年了，而这次是我第一次梦见他，是因为这些年我并没有去他陵墓前看望他，他想我了吗？还是我想他了。

        小外公并不是我亲外公，小外公是亲外公的弟弟，早年因为读书而错过了婚嫁的最适年龄，又因为生活在男多女少的偏远山区，于是便成了单身汉，与外公外婆一大家人生活在一起。幼时偶尔去外公家，小外公总是拿出珍藏许久的零食给我吃，然后瘪嘴一笑，说“我牙齿掉光了，吃不了，你帮我全吃了。”我开心的吃着零食，边吃边模仿他那因为掉牙而瘪下去的嘴，他也不生气，反而嘴笑的更瘪了，有时甚至哈哈大笑起来，露出一排光秃秃的牙床。那时外公因患癌症，被病痛折磨，时常都是不说话，一个人静静地待在房间，幼小的我也不敢去打扰，而外婆因希望外公可以康复起来开始虔诚信仰基督教，日日闭门为外公祈祷，频繁前往教堂。于是渐渐地我与小外公亲近起来，让他给我讲故事，一起打打闹闹，而他总是不停地笑。后来舅舅家表弟出生，舅舅舅妈是上班族，希望有个老人帮忙照顾表弟，此时外公已病重，外婆照料外公，小外公便自告奋勇要求替舅舅照顾年幼的小表弟。自此小外公从老家山区搬往县城舅舅家，一辈子未婚，膝下无子的小外公将舅舅视为亲儿子，将表弟视为亲孙子，悉心照料。

        后来我去了县城读高中，住在学校，舅舅经常唤我去他家改善伙食，每次小外公都亲自下厨做一桌丰盛的菜肴等我到来，然后咧着嘴笑呵呵看我一一吃完，露出他一排洁白的牙齿，此时舅舅已给他装了副全新的假牙。每次吃完饭归校，舅舅舅妈已去上班，小外公总会亲自将我送至小区门口，目送我上公交车，笑呵呵说：“记得下次再来啊！”转眼表弟到了上学年级，小外公除了接送表弟上学便无需做其他家务，多出了大量时间，舅舅让他没事和小区老人一起锻炼身体或者打牌，小外公执意不肯，一辈子忙碌的他央求舅舅给他找份工作，舅舅起初并不同意，最终经不起央求，小外公于是成了舅舅家小区门卫大爷，每天天明开小区大门，深夜关门，碰到半夜回家的居民替他们开门，盘问每个可疑人员，自此舅舅家小区再无小偷光顾。小外公还主动做起了垃圾分类，小区整洁有序，他自己偶尔卖点废品换点零钱，尔后偷偷买零食给表弟吃，因为要求严苛的舅舅不允许表弟吃零食，表弟只好求助最疼他的小爷爷。每年寒暑假快要到来时，小外公都会让我将住校的杯子被套拿给他洗晒，因为学校离我家有几个小时车程，而去舅舅家只需要十几分钟公交车。每次开学前我都会去小外公那取被子，被子松软整洁，套好了干净的被套，散发着足足的阳光味。

       转眼高中结束，我进入了大学。某日妈妈突然打来电话，说：“小外公今天查出来食道癌，你是学医的，知道这癌能撑多久吗？”我脑袋嗡嗡乱响，唯一能想起来的只有小外公呵呵的笑声和那句：“记得下次再来啊！”小外公查出食道癌后舅舅和他商量治疗计划，小外公神情落寞的告诉舅舅：“我才六十五岁，虽然我几个兄弟都在六十岁左右因为癌症去世，但我还是希望至少能活到七十岁，因为从老家来县城这十年我觉得很开心，年轻时又穷又苦，现在生活条件这么好，我不想死，我觉得还没活够。”舅舅流着泪说：“叔叔，从小我就和你一起生活，你一直就是我的家人，爸已经去世多年，这些年你就是我爸，我一定会照顾好你，给你最好的治疗！”舅舅履行着自己的诺言，细心照料起小外公，陪他去医院治疗。病痛使小外公慢慢消瘦下来，虽然装着假牙，脸颊嘴角还是慢慢凹陷下去，一笑起来又有点瘪嘴的感觉，也开始不再吃硬的食物，每顿只能吃下汤面。即使如此，小外公的食道癌还是得到了有效的控制。寒来暑往，小外公一直与癌症抗争，他的病友相继去世，唯独他撑过了一年又一年。转眼五年过去了，小外公七十大寿，我们欢聚一堂给他祝寿。小外公很开心，又想起他早已去世的几个兄弟，说：“我几个兄弟都苦，没有赶上好年代，最早的五十岁就去世了，最久的也只活到六十岁，我能活到七十岁已经很知足了，但我还想多活几年，能看到你们这几个小年轻结婚生娃就更好啦！”说完呵呵笑了起来，我和表弟表妹们围着小外公说：“好，我们都努力抓紧结婚生娃，争取下次带娃来看您！”小外公呵呵呵笑的更开心，也许每一个对未来的期望都是他和癌症抗争的动力。

       给小外公过完寿，我们各自回到自己的城市努力工作生活，彼时我已经在南京一家医院工作，工作忙碌，转眼大半年过去，妈妈某天突然打来电话，说：“小外公今天查出来得了小细胞肺癌，医生说顶多只有三个月到半年时间，我们不懂，打电话问问你。”我脑袋嗡嗡乱响，小细胞肺癌，无法手术，只能化疗，而小外公的身体经过食道癌五六年的消耗，无论如何也经不起化疗。舅舅再次和小外公商量治疗计划，告知实情后，小外公说：“我想试试看，也许可以和食道癌一样控制住呢！”舅舅含泪答应，住院化疗前小外公让舅舅带他去买套冬天的新羽绒服，回来后，他将新衣服放进衣柜，说：“等到过年再穿。”舅舅偷偷告诉我们他是希望能撑过年，买件新衣服买个好盼头。化疗第一个疗程顺利结束，进入第二个疗程后严重的副作用开始出现，脱发、恶心呕吐、剧烈咳嗽，这些迅速消耗着小外公，某天他突然告诉舅舅他不想化疗了，感觉身体吃不消，想趁着身体还可以回老家看看，舅舅一一答应。

      回到老家的小外公白天的生活起居由一位他的发小照顾，一起长大的两人年老时又相伴一程，晚上舅舅舅妈下班后驱车赶回老家照顾。回到老家一周后的某个午后，小外公告诉发小他感觉身体好了些，不想待在家里，让他扶他去门前的躺椅上晒晒太阳，小外公刚躺上躺椅便呼吸急促，迅速昏迷，未再醒来。我从南京赶回老家参加小外公葬礼，盖棺前我去看他，他的头发落光了，人也更黑更瘦，有那么一刻我甚至认不出来他，直到后来看到他未戴假牙而瘪下去的嘴，想起那年夏天他拿着零食说：”我牙齿掉光了，吃不了，你帮我全吃了！“然后瘪嘴一笑。