那口无名无姓的井，埋不了三爷爷的魂。

人死以后，土藏身，井埋魂，这是妻子老家的规矩。一星期前我们在浙江接到三爷爷病危的电话，心急火燎地定了第二天的机票飞回四川。妻子原本只是有些手足无措，但刚到村口，就见三爷爷穿一身干净的灰色布衣，晃晃悠悠地躲着泥地的坑洼走，她瞬间就要哭出声来，赶紧跑上去搀他。

“做啥子？”三爷爷问。

“怕你走不好。”妻子说。

三爷爷甩开手，有些生气：“我还不能死。”

“好嘛。”

回到家，三爷爷说有些累了，便去坐屋外的摇椅，眼皮如落叶往下掉。屋里有其他几个亲戚，时不时地喊喊他，怕他就这样醒不过来。三爷爷偶尔转个头，或者抬抬手，示意还有气儿。于是亲戚们又不再理他，抓一把桌上的瓜子，跟没事儿人一样摆起龙门阵。

我不太听得懂当地的四川口音，特别是老人家的，说话快又含糊。但我仍然能从他们的表情和语气里发现可惜，还有鄙夷。

三爷爷一辈子都没结婚。

三爷爷不能去井里，不干净，对后人不好。

三爷爷是那个。

我此前常听妻子提起她三爷爷，如何疼爱她，教她念书识字，屋子收拾得干干净净的，言语温柔，待人和善。但每次她总不忘在最后说到，三爷爷还挺奇怪的，就是不娶妻生子。

“村里人都说，他喜欢男人。”她说。

“蛮厉害的。”我说。

妻子的表情变得怪异。我笑说我喜欢女人，但男人喜欢男人这种事没有错。她不依不饶地问我真实的性取向，而我只能用脱裤子来证明自己。

不知道三爷爷在这方面持久不持久，但他在与生命抗争的最后阶段，特别硬朗。四天后，三爷爷也没有要走的迹象。原本准备帮忙料理后事的亲戚逐渐散去，开着玩笑说明年再来耍。我妻子家就在三爷爷隔壁，但她也忙于给孩子喂奶，并不常去看望。

大家都回到各自的生活，只有老头在等待死亡。

可能我也是，因为我没能戒掉香烟。走到院子里，狠狠吸上几口，抬眼能望到三爷爷。他越来越不爱呆在屋外，摇椅被搬到里面，只露出个脚来，他就那么坐着，睡意昏沉。醒着的时候，他会伸出脑袋张望，然后失望。偶尔看到我，便对我笑。这让我有点尴尬，言语无法交流，我只能回笑表示亲切，指着手里的烟，示意要不要来一根。

他摇摇头，然后招手让我过去。

“你是哪个？”他问。

他说话很慢，仿佛随时能掐灭，却也让我能大概听懂。

“我是珍珍老公。”我用普通话说。

“珍珍？她回来没的？”他又问。

“回来了。”

三爷爷点点头，又把脑袋转向门外。

“你帮我看着。”他说。

“什么？”

“有人要来。”

“谁？”

“不知道。”他的声音有些抖。

我点了根烟，镇定不住。我当然知道三爷爷是在等人。我写过无数狗血的爱情故事，都不及亲眼看到眼前气若游丝的慌张。

“哦。来了我告诉你。”我答应着。

他又睡去。

门口往来的人不多，一天也见不到几个。排除了女性和中年男子，两天了一共就走过五个老头。后来我想明白，或许见恋人这种事，光天化日是干不出来的。但我跟三爷爷不熟，也就没那力气半夜起来盯梢。

我四个月大的儿子在乡下睡不踏实，这里夜间寒冷却蚊虫纷飞，一晚上他要醒来无数次，他也无法听懂人言，不然我倒可以说些黄段子让他消耗虚妄的精力，安稳入眠。其实我也只是假装成好父亲的模样，在养育孩子这方面，我的耐心实在有限，常常是哄了几分钟就把他丢给妻子喂奶，自己跑出去抽烟。

烟火从来都是招魂的东西。

裹脚老太太躲在树下，望着三爷爷的门口。村里风大，穿过油菜花田，沙沙作响，我不敢上前，怕她是勾魄的无常。她转头看我，身形一缩，踉跄几步，忽然骂道：“你龟儿子我日你先人！”

接下来的话我只听个大概，她问我跟三爷爷家什么关系，外面来的？

我说是。

“这么晚不睡觉在吓谁？”她仍然有些生气。

“我在帮三爷爷盯着，有人要来。”

“哦。”

“是你吗？”

她没有继续聊下去，再是深望了一眼三爷爷的房子，然后转身走了。

所有人都不知道，三爷爷在等一个女人。第二天，三爷爷从屋子里出来，重新回到屋外坐着，他使劲地看向前方。

“来了吗？”他问我，“我看不清。别乱扔烟头，不干净。她，爱干净。”

我这会儿才明白三爷爷平日里整洁的理由。一个人总是为另一个人而活着。

“不会来了吗？”他喃喃自语，脸上的皱纹都僵硬了许多。

三爷爷忍住睡意，迷迷糊糊地说着我听不太明白的话，但在我费劲地插话中，他越来越有光彩。他告诉我他年轻时爱过一个人，当然是个女人，女人也许也是爱他的。女人家里条件优渥，自然是看不上像他那样的穷小子。没有私奔没有逆袭，事情没有任何转折，女人理所当然地嫁给了别人，而三爷爷孤身一人。

他说他自己是最蠢的，一辈子都没结婚，一辈子都等那个女人。他努力活成女人喜欢的样子，把屋子收拾得整齐，平日里也只穿干净的衣服出门，被街坊指指点点不像个干事的农民。他难过，于是跑池塘里照着自己，想象女人的影子也在里头，他开始说话，聊天，互诉衷肠。

他越来越像那个女人了。

“你怎么不去找她？”我问。

“她要脸的。”三爷爷说。

时间没有丝毫感情，它只是冷静地往前走。三爷爷赶集的时候，望见过那个女人。不过是三十岁？四十岁，或是五十岁？到底是哪一个年月见过，放到现在全都记不清楚。他也后悔出现在她眼里。也许她看到自己，是不喜欢了呢？

他后来很少出门，在自己家里，种地，养花，看书，认字，做木工，数星星，但凡能守住心神的事情都去干。也想过跟别人结婚，可也只局限于想而已。总归是没有合适的，或者是除了她，再也没有合适的。即便是勉强娶了谁，那也只是耽误那人的青春，不如自己生活。

不走动，不闻，不问，就永远不知道结果。挺好的。

“但没有人理解我。她也不理解我。”

三爷爷的手搭在肚子上，毫无力气。眼睛不再望着外面，只是盯着自己苍老干枯的手，生来死去，连她的手也没有牵过。

“昨晚，她后悔了。”我不知道他有没有听到。

“那就好。”

我不知道他有没有回答。

---------------------------------------------------------

看文案摇滚帮，专治各种不撸。

新浪微博：@文案摇滚帮

微信公众号：文案摇滚帮（ID：ideakick）

合作请添加微信：wenanyaogunbang​​​​