又是一个风起云涌的夜晚,一个人坐在窗前,看着窗外飘飘洒洒的细雨飞过,那份洒然,空灵曼妙;那份执着,清幽虔诚;那份通透,自然质洁。
每周一期的读书会,我离开了,一直在找借口游离。因为我感觉在读书会找不到自己的位置,就像我时常在人群中感觉自己被淹没了一样,我怀疑我的存在,我质疑我的身份,在迷茫中走了很久很久。
我想要找到大家口中说的“我是被爱的,重要的。”正好读书会有位小伙伴们临时有事不能来做分享,我鼓起了勇气,我知道我心里是多么想走回来,多想得到一份确信。我回来了,但愿一切刚刚好。
刚准备开始写下上周的分享,老师发来了一首歌曲《红豆》:
还没好好的感受,
雪花绽放的时候,
我们一起颤抖,
会更明白,
什么是温柔。
还没跟你牵着手,
走过荒芜的沙丘,
可能从此以后,
学会珍惜天长和地久
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开 会有时候
没有什么会永垂不朽
可是我 有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我 看细水长流
这是我喜欢的一首歌,耳边伴随着音乐,回想上周五晚上读书会里有位伙伴分享说她在孤独里面感受到自己的鲜活,一部电影、一首老歌、一整夜的天黑,她在他们的里面游荡。我仿佛从中看见了自己的身影。我有时候想找个人说话的时候,翻开电话薄,却也很难找到一个合适的人,就宁愿把自己的心放在孤独的夜里,也不愿把心放在喧嚣的人群中,因为感觉有时候看着星与星之间的距离很远,感觉却很近;人与人的距离很近,感觉却很远。其实,我害怕孤独,常常面对这样的场景,独自听着胸腔膈间心弦的搏动,感觉呼吸里都充塞着悲凉。可在这样的夜里,却让我感受着心的跳动,让我再也不需要通过别人的回应来确定自己的存在,因为在孤独的夜里,我能感觉到心痛、感受到孤独,这样的时候让我感觉我是真真切切的活着。
多少个夜里,孤独一点点渗入心里,感觉直入骨髓,也许寂静的深夜是灵魂回归的港湾,任思绪徜徉,任记忆泛滥,任那沾满墨香的文字与我一起缠绵,一起沉醉。也许一声轻叹是最美的表达;一滴眼泪是最美的情怀,风去随心,雨来随意,细细的倾听着心跳的声音,穿越岁月,也穿越了自己,就这样在无数个无人的夜里。
老师说:“其实,有时候,不说也是一个人的说;有时候,不想也是一个人的想;有时候,几句歌唱,就让你我知道了,我们被找到了;有时候彼此对视轻轻的点头,就明白眼泪终于可以不必多流,所以有时候明白了,其实是时间煮了水,是为了可以给自己泡一杯好茶。或许,有一天,当红豆熬成了温柔的疼,学会允许和分享的我们,会更明白,什么是该放手的哀愁,什么是要好好珍惜的自由。” 好有诗意的老师,把生命活成了诗,把人生的哲理活化到现实里,让我看到了热气腾腾的生命。我想孤独的尽头是漫天星光吧,我想慢慢走,走到那个撒满星光的世界里与大家翩翩起舞。突然明白,感觉一直没有位置的我,是用这样活着的,我在孤独里享受着自己生命的跳跃。
回忆周五晚上我的分享。那是一个匆忙的夜晚,紧赶慢赶,刚刚送完女儿到舞蹈班,女儿说身体不舒服,我一顿犹豫和纠结以后,仍然不想错过这次机会,就让女儿在车上躺着,戴上耳机听听轻音乐,于是,就在车上开启了我的故事。
那天分享的是关于我的身份的认同的问题。平日里,在读书会大家对我特别认可,漂亮、优雅、气质,都是大家常用来夸我的词,就像在人群中我获得了很多人的掌声,但是我就是感觉不到大家,没有办法找到和大家同在的感觉。
花儿老师知道这里有需要被看见的问题,于是决定退回来陪我一起去看看。经过和花儿老师的对话,终于打开了我那层被封得严严实实的保护壳,那是连我自己都不敢靠近的真实的自己。我盼望着浓浓的亲密,却把自己放在一个叫做“孤独”的壳里,让我内外是那么不协调,不一致。因为外面始终有一个声音在对我发出质疑,我被怀疑着,让我有点找不到信号的感觉。
老师和对那个质疑的声音对话,突然间我和那个声音有了链接,原来这是妈妈的声音。那根所谓“长在”我心里的“刺”,一直拔不出来、塞不进去的那根“刺”,它不是我的刺,而是插在妈妈身上的一把“利剑”。而妈妈爱我,胜过爱她自己,处处怕我受伤,把我抱得太紧,那把“利剑”不自然的也插在了我的身体里,让我心痛得喉咙沙哑却发不出声音,也让我看清了我和妈妈共生的关系,我们像是融合在一起的一个人,近得她一转身都可以伤到我的距离。
花儿老师利用叙事角色访谈的方式,访问“妈妈在那么病重的情况下,离死亡只有一步之遥的情况下,是什么让你有了想活的愿望呢?”顿时,我的心碎了,想起我小时候,妈妈病入膏肓时,告诉我,她活下去的理由就是希望我有妈妈,我能有一个完整的家。每次听到这样的话,我的心像被撕裂般的疼痛。长长的泪水划过脸庞,那是心疼的眼泪,那是发自心底呐喊的声,那更是我祈求老天要把妈妈留给我的哀求,所以至今我都不允许自己离开妈妈半步,这种来自于对父母的忠诚,已经让我失去了自己很多年。
我再回看和妈妈一起走过的路,妈妈在她的原生家庭担负了外婆的角色,照顾她几个弟弟妹妹。我替代了她的角色,担起了妈妈的角色,照顾舅舅、姨妈家的孩子,解决了他们的工作问题,事事操劳,所以我总觉得自己没有活,我找不到自己的位置,原来我也一直在演绎着妈妈,甚至外婆的角色。这样错综复杂的关系一度让我活在了纠葛里,完全看不见我自己,让我彻底与自己失联。
我想回来,想回来做自己。花儿老师访问妈妈活着的意义?我看见妈妈活着要么在原生家庭是外婆的角色,担当起她的大家庭的妈妈,要么在小家庭里,是我的妈妈,她从未为自己活。她什么事都管,生怕我受伤,事无巨细,因为参与太多,导致了我婚姻的解体,家庭的变故,所有的事情都是因为她害怕我受伤,害怕我没人疼,所有的事情背后都是深深的爱啊。我也一直处于妈妈从小没有带我的愤怒中,现在终于看到了妈妈的艰辛,我的心和妈妈一点一点的和解。
我也记得在很多次中,妈妈生病很重,觉得自己活着就是一种麻烦,就是一种累赘,多少次都想放弃自己生命,她想像外婆那样自行结束自己的生命,可是她舍不得我,不想让我成为没有妈妈的孩子,这样一个好强的人还是强忍着自己连自己都无法照顾的羞耻感和无能感。但是有的时候,她也多希望自己可以死去,这样能让爸爸和我活得轻松一些,不用再背负她治病经济的压力,也不用再替她担着需要照顾她弟弟妹妹的压力。以前我不懂,觉得妈妈总是想要死,是想抛弃我。现在才明白,妈妈活得多艰难,多纠结,想死又放不下我,活着怕拖累我。尽管想要放弃自己生命的念头,也是为了让我们更好的活,这是多伟大的付出,宁愿牺牲自己的生命换来家人的安生,我泣不成声。
那天的访谈,老师刻意留了好长的时间,她知道这对于我意义非凡。我就这样一边诉说,一边回想我养育女儿的路上发生的事情,有时候因为太爱,太害怕她受伤,所以想要做到事事周全,生怕有任何差池。有时候因为有些不愉快的小插曲,我责怪自己千万遍,内疚、恨自己,恨不得自己赶紧消失在这个世界上,说到这里,我才醒悟的发生,这样的代际遗传一直在我和女儿身上轮回。那万千的凄厉,那刀刺的横陈,那个你,那个我,怎么都无法从夜的黑暗走出来。
看见了,我真的看见了,妈妈想要控制是爱,妈妈想要死去是爱,妈妈在那么难的路上还能坚持活下来也是爱;我对女儿的念叨是爱,对她的要求是爱,都是深深的爱、满满的爱啊,只是我都用错了方式,错把自己害怕失去当作了爱。
那天,夜里回来,又是一个孤独无眠的长夜,我独自一人在辽远深邃的夜里独自徘徊、思考。我想把妈妈的位置还给妈妈,把女儿的位置还给女儿,也许还有很长的路要走,但是我还有机会,这份爱不曾远去,还有时间和妈妈好好的爱,好好的心疼。
在更深的夜里,我用泪水掩藏心痛,把浮躁伤感的灵魂安在文字的一隅,感觉疼痛实在难忍时,就把心放归自然吧,慢慢走、好好爱、慢慢分离,把一碗红豆熬成温柔的汤,共饮同醉在这人世间。