赵车的人

翻走某日历之后

下车的下车

上车的上车

一上一下      一下一上

你揉揉太阳穴

伸个响亮的懒腰

走到了车门边      又退回来

再走到车门边

你向身后的人挥擦手

车上的人向你挥挥手

司机背光而座

车：空空荡荡

坐坐'那个座位

坐坐这个座位

没有门窗的车

驶向天外

你就是司机

1997年5月1日