父亲，沉重的字眼，像两颗粗砺的石子，硌得心里生生的疼。
父亲当过兵，在绿色军营里淬炼过五载春秋，这铸就了他不摧眉折腰的一生。他当兵回来，本可以在谋得一份体面工作，可他的两个哥哥都在离家很远的地方转业了，于是照顾二老的重担自然而然地落到他的肩上，他回到村子，开始与天地斗，从土地里讨生活，成了乡野村夫一枚。
乡下的日子向来艰辛，一个男人罱泥、挖墒、割麦、扬场……所有活计都会了，但是日子仍然没有多少盼头。父亲喝酒，记得当时他喝粗劣的粮食酒，下酒菜只有指肚大小的两三根叫朝天吼的辣椒，生吃，酒慢饮，直至今时这幅画面我给身边人描述，仍旧是一片关于英雄与豪迈的溢美之词。父亲抽烟，让我去村里的经销店买，只是三三两两的买，回来后也是抽得小心翼翼。
日子慢慢前行，父亲养过鱼塘，可是舍不得撕下脸面训斥邻家钓鱼的孩童，打过簖，也是流年不利，家里生活终未能有多少改善。1987年的春天，我上初一，他买了一条十五吨的二手水泥船去了江南，据说那里有山有水有碎银撒满地，这一遭出行不仅倾其所有还债台高筑。当屋子前面老榆树上蝉鸣聒噪时，父亲回来了，又瘦又黑，一脸颓废，船上也是空空落落的，那晚父亲在家里喝了好多酒，而后安稳睡了，鼾声雷动，他太需要一场宣泄，一次安稳。
隔了三四天，他又出门了，依旧是挺着腰杆，头也不回地走了，很多年后我读到“风萧萧兮易水寒”这金句时脑海中一下子出现了父亲当时的样子，蓦地还忆起他鬓角飘过的一缕白，其时才过了而立之年的父亲头发已经有了星星的白。
据说这次出门父亲遇到了一个贵人，和他一样当过兵，一样的倔脾气，或许这就是倾盖如故吧，他将自己的生意做得风生水起，造了两栋房子，娶了两房媳妇，而后父亲的腰背也就佝偻了，水上的这口英雄饭也嚼不动咽不下了，他把船卖了，重新回到岸上，他春种秋收，日子水波不惊。可是他内心里的不安分依旧存在，在临近镇上的厂子里找了个活计，打打杂，获得烟酒花费与打打小牌的活络钱。他的腰身真的弯了，有时我给他几包好香烟他都要带到厂里分给自己的“领导”，有嘚瑟也有谄媚吧。和弟弟多次劝过他，种点地，给我们大米与菜蔬就可以了，可是他不答应，瞒着母亲隔三差五地给过他打牌的小钱，可是他最后都给母亲补贴家用了！
他总说，自己闲不下来，歇着身子不舒坦。确实是这样子，曾把他带到我城里的小房子里，过了一个星期像霜打了，送他回去的那个清晨，脚踏上村里的土地，整个人都活泛了！
时间是一把钝刀，慢慢的屠杀英雄与青春，父亲头上落发了，酒量变小了，所幸，他香烟依旧抽得香甜。今时，每个周五，我都得回去，陪他喝点小酒，抽几根香烟，听他说村里张三李四王二麻子的轶事，听他说老掉牙的关于他青春年少的英雄故事。
周五不参加任何场面上的聚会，不破例，这个晚上我只是父亲的儿子。
