那是一个初夏的傍晚，婆婆边大跨步地朝我们住处走来，边兴冲冲的招呼我：“给你送来一个耍货。”
“什么意思？”话没出口，心里早满腹狐疑地在猜想她端着的那只三斗稻箩里会是什么时，婆婆已快步奔到了堂屋。放下箩，她忙满脸堆笑地招呼道：“快来看看，多么机灵！”
我本着有什么大不了的东西，凑近一看，原来是一只黑白相间的小猫，全身白色为主，黑色恰到好处地点缀在背腹和爪子上。也许是刚离开母亲的缘故，小猫怯怯的猫在用渔网罩着箩口的箩底，时不时仰起它那张俊秀的同样白底黑缀的小脸，一忽儿看看婆婆，一忽儿又瞧瞧我。
这只猫咪儿很懂事，很快就摸清了我为它准备的吃饭、睡觉的地方，更知道了应该到那个我为它预备的便盆子里去大小便。而且每次便后，准会抬起一只弯起的前爪，轻巧麻利的勾起便盆里的草木灰儿，仔仔细细地覆盖了又覆盖，还不时的用它那秀气的尖鼻头儿凑近着闻了又闻，直到它自认为已没了气味，才会放心地离开，去找属于它的乐子。
那时农村的经济还不活络，农忙一过，劳动力都要去城里务工。家里也就时常只有了我们娘俩，猫咪来后，很快就成了我们密不可分的一员。
我织毛衣，老大涂鸦，猫咪儿就窜上跳下地专来抢我的毛线团。“呼噜呼噜”它一会儿滚到沙发下，猫弓着身子，虎虎的瞪视着毛线团，蓄势待发；一会儿又猛的一个腾跃，嘴里呜呜着，两只前爪早狠命扑住了毛线团；讨得我们的目光后，又轻提起一只前爪自顾遛滚起毛线团。有时瞅见我正拽拉毛线，就故意抓紧毛线任你唬喝就是不放，除非你夸它乖或示意它过去抱抱，它才肯放了毛线“喵喵”一下蹭到你身边，以讨一下你的爰抚。
晚上只要我和老大在我父母那呆迟一点，它就蹲到父母东邻的巷口“喵呜！喵呜！”狠劲地直唤，直到将我们娘俩唤回家才肯罢休。
猫咪来后第二年就做了妈妈，为了和它的孩子有个区分，我们开始改唤它“老猫”。
做了妈妈的老猫更懂事了。我们有时逗逗它的孩子，她会幸福地半眯起眼，任凭我们摆布它的宝贝。只是过不了多会，它准会抽准个空子，拿嘴叨起小猫的脖子，慌不迭地跑进窝里。
老猫虽是个畜生，但是很让我感动过。刚出生的小猫是闭着眼的，喂养全凭母子间的感觉。小猫仔的便便，都是老猫一点点舔舐干净的。甚至小猫已长到足够大了，为了保证足够的干净，老猫还在为小猫清理排泄。
已经记不清老猫做过几次妈妈了的一个夏天，禁不住上门出售的小鸭的可爱劲，就买下了四、五只。买时也纠结过猫儿会不会捉弄甚至偷吃小鸭呢。意想不到的是，不是老猫捉弄小鸭，倒是几只不知天高地厚的小绒鸭，动不动就趁老猫打盹时，齐齐爬上老猫的身体休息，这些愚蠢的家伙竟将老猫当成席梦思了。
由于老猫太懂事了，我们反倒时而就疏忽了老猫的存在。
直到有一天晚上，忽然记起已经有几天没听到老猫的叫声了。像往常一样，我开始“老猫！老猫！”的村前村后地呼唤。竖着耳朵尽量捕捉着每种声响，生怕错过了老猫的应答。睁大眼睛不时地搜寻，仿佛老猫正猫在某个草垛下，一等我走近就会扑上来猛抱住我的裤脚。
这样失魂落魄地寻找等候了几个晚上，有时想着将窗户开着，说不定今晚老猫就钻进来了。有时想着，或许老猫已猫在走廊下了吧。可惜再没能见到老猫的踪影。
在丢了老猫的开始一两年里，只要一听到有猫的叫声，我就会忍不住一番窃喜，准是我的那只懂事的老猫，知道我一直在苦苦期盼着它的回家，它也真就回家来了。
