这一周，我的夜晚像被手机吞噬了。两次凌晨五点，屏幕的光比晨光更早地照进瞳孔。短视频像一条没有尽头的隧道，手指下滑，时间却逆流而上，越刷越清醒，越清醒越沉迷。老婆说：“定个闹钟吧，到点就睡。”我点点头，心里却连按下“设定”键的勇气都没有。仿佛一旦设限，就连最后这点放纵的自由也要被剥夺。

第二天，生物钟依旧把我拽回轨道：早餐、打卡、午餐、午休、再打卡、下班。生活像一条被反复熨平的线，连褶皱都显得刻意。唯一的波澜是晚上——加班后约了同事打乒乓球。球桌两边，白色小球来回弹跳，像一颗被暂时赎回的心。十点洗完澡，水汽蒸腾里，我突然意识到：这是我这一周第一次没有在深夜滑手机。疲惫像一层温柔的网，把我从失控的边缘捞了回来。

而更奇妙的，是第二天的重逢。老同事来总部开会，像一群候鸟短暂栖落。我没有刻意寻找，却在食堂门口、电梯间、一楼大厅与他们一次次相遇。有人刚下高铁，有人匆匆返程，我们站着寒暄，时间被压缩成几句“你胖了”“孩子多大了”，然后挥手告别。像一场被生活导演好的巧合，让我在失控的夜里失去的秩序感，又被这些短暂的交集悄悄缝补。

原来自律并非非黑即白的战役。我仍会在深夜向算法投降，但也可能在球拍的挥击里找回呼吸的节奏；我可能永远无法按计划按下闹钟，但生活会用一次意外的重逢提醒我：时间从未真正溜走，它只是换了一种方式，在人与人的碰面里，在汗水与笑声里，重新变得可感、可触、可珍惜。

下一次熬夜前，或许我会想起那群“来也匆匆，去也匆匆”的老友。他们像一面镜子，照见我失控的夜晚，也照见我还能掌控的白天——比如一场球，一次加班后的散步，甚至一句“好久不见”。 

失控与重逢之间，原来只需要一个转身的距离。