文/亍頔
遥望夕阳余晖，思索着家的概念。
当我还是孩童时，任性如《花千骨》中的倪漫天，只有融合我的意愿，任我欺负，才能愉快的玩耍。那次，邻家哥哥实在忍无可忍我的脾气，终于把我气到汗毛直立。具体因为什么事情而起的争执，我已记不清，只记得我非常生气的说了句：“你给我滚出我家。”邻家哥哥也是毫不客气的反驳着：“我又不在你家，我不走。”“这不是我家，难道是你家。滚出去。”我一听，火气是更大了。“这不是我家，但也不是你家。是你爸爸的家，你没有资格赶我走。”邻家哥哥是脸不红心不跳的缓缓道来，想来是打定主意要挫一挫的我锐气。他的言语，成功的激发了我火爆的公主脾气，“我爸爸的家，就是我的家。我没资格？你更没资格，滚出去。”“你爸爸的家，不是你家。这里以前是你爷爷的家，现在是你爸爸的家，将来会是你弟弟的家。跟你一点儿关系都没有。你没有资格赶我们走，知道吗。你只是寄宿在这里，总有一天你要离开。嫁出去的女儿泼出去的水，听说过吗？而且，我的爸爸跟你的爸爸是兄弟，兄弟一家知道吗。你说，我是不是比你更有资格呆在这里。”邻家哥哥一口气说完这一长串，简直把我气得火冒三丈，又哑口无言。于是，这段生命中的小插曲，就永远留在了我的记忆里。让我在今后的很长一段时间，都觉得自己是个无家可归的孩子。
兜兜转转、来来回回，再次回到这个小村庄，物非人也非。却让我对家的概念有了更深一层的理解。
夕阳余晖的小山下，那栋独门独户的小楼，屹立在那儿数十载。从一个家族、五兄弟的土房子，变成了两兄弟的红砖房，在变成了现在的那栋独门独户的小楼。大哥成家时，下山盖了所红砖房子，后来改建成了红砖小楼；二哥很长一段时间都住在山上的老房子，后来把我家公路旁的地买下，盖了现在的住房；老四成亲后也去公路旁盖了所房子；老五、跟老三在我记事起就住在那所红砖房子里，在我读小学的时候老五意外故去，其妻带着儿子搬到小镇上去了，从此很少回来。一个家族，五兄弟，都有了自己的家。原来的大家庭所在的地基，只有老三的小楼房屹立在那儿。但他们每年过年的时候都会相聚前往祭拜自己的先祖。后来，老大仙逝，老二、老三、老四都已相继老去，自己的子女也都成家立业。但每年过年时的相聚，依然是不变的传统。似乎只有这样，才能体现出那个无形的家、那个曾经养育着他们五兄弟的家的存在。
父亲母亲不在了，曾经住过的房子也不在了，但只要是兄弟姐妹们相聚在一起，那个家就还在。
城市里的人们兴许无法理解，甚至还会嘲笑农村人的可笑。嘲笑他们：自己长年在外，生活都艰难，却还要花上几十万，甚至上百万在农村盖所空房子。土生土长的城里人，怎懂得农村人的苦？初出茅庐的年轻人，怎懂父辈们的那点儿向往？不过是落叶终归要归根。
随着时代的发展，城里的房子变成了商品，一块地基上住上了上百户人家，这些房子随时都会再次变卖。家的概念，在城市似乎越来越模糊了。就拿北京举例，很多土生土长的北京人，改革开放不久，应城市发展需求的改革政策要求，搬离曾经的四合院后，终其一生无家可归，居住在五环外的一二十平的小屋里。这也算是家的话，那还是乡下人幸福些。当然，待到有的更宽敞、更漂亮的商品房，也是能毫不犹豫的搬离的。这时候，家的概念，不过就是一个可以居住的小屋。可随时能变卖的商品，又怎可称其为家呢？
离开小镇，走遍天下，只为寻一个属于自己的家。但走遍天南地北，在城市里生活的这十来个年头，越来越不晓家为何物。十年前，初读《穆斯林的葬礼》时，怎么都想不明白梁冰玉在英国已经拥有了一个自己幸福的家了，为何还要回来。后来，以为那是远离祖国，思念祖国大地的大爱。其实，只不过是想家了而已。那个曾经养育过她的地方，是家更是根。离根的孩子，就算幸福美满，内心也会被孤寂常伴。这是年轻人无法体会得到的，也是梁冰玉为什么会不顾一切的选择回归故土的原因。离什么，都不能离根。
我还记得，在我十九岁那年，认识了一个四川的小警察，警察叔叔初为人父，与我谈起乡村与城市，母家与小家。我还曾随口说过，在城市里拥有一个自己的房子，在乡下也盖一个自己的小洋房让父母住着不就可以了嘛。当年的叔叔还在笑话我天真，不知如今他是否真如我所说，在乡下盖了所小楼呢。
原来，我那么小就认识到了家的概念。父母守着根，自己在外奋斗，终有一天还是会落叶归根的。
其实，农村人比城里人更幸福。他们更看重家，也就是根。一个家族，总要有个人守着根。其他人，无论走到那儿，都离不开那个根的牵引。只要想到根的存在，那个养育过自己的家就还在。
