文/霖山
—1—
小时候过年，都是到大伯家。去大伯家的路漫长又颠簸，且总是风雪弥漫。
那时候雪下得又大又厚。每年的大年三十，好像总在下雪。
—2—
父亲很小的时候成了孤儿。他们兄弟四个，父亲排行老三，老大、老四在战乱中失散，父亲跟二哥相依为命，我们管父亲的二哥叫大伯。
父母结婚后一直住在大伯家。有了大哥、大姐后，大伯花了20麻袋大米，给父亲买了他家后排的一处茅草土房子。
从此，我们家才真正有了自己的房子。我就是在那个房子里出生的。
后来，镇里号召开荒建新村庄，开垦出来的土地归开荒者耕种，10年不用交公粮。大伯是勤快又有远见的人，带着一家8口创业去了。
大伯的新家离我们村有70多里地。我们村有火车站，但是火车到不了大伯家。我们去大伯家过年需要先乘火车到市里，再换公共汽车到镇上，还得走两个多小时的路才能到。
每年过年，父亲会杀一头猪，一半放自己家的地窖里，一半拿到大伯家。
去大伯家拖家带口，又带很多年货，没法火车、汽车、走路去，只能用自己家的牛车拉着全家人，还有年货。
北方的冬天，春节前是最冷的时候。父亲赶车，车上放两床棉被，一家人在风雪牛车上用棉被御寒。往年天一亮就出发，天黑之前我们都能顺利到达大伯家。
那年三十，我们全家照常一大早坐牛车出发。可是外面风太大、雪太浓，睁不开眼睛，哪里是路、哪里是河根本看不清楚。走了快一天，走过了离大伯家最近的小镇，父亲赶车迷路了，偏离了土路，掉进了冰冻的小河床里，所幸没有人受伤。牛也没有受伤，车也没有摔坏。父亲很快给牛解了套。
父亲让我们下车，把车上的被子、年货都抬到河堤上，然后全家托着车子，跟着他的吆喝，“一、二、三，抬！”想把车子抬上河堤。河堤虽然不高，但是冰面太滑，孩子们又太小，根本使不上劲，好几次抬到一半又滑落下来。牛在旁边眨着大大的眼睛闷儿闷儿地叫着，好像它也为我们着急。
我们几个孩子冻得瑟瑟发抖，父母却紧张得冒汗。我是家里最小的孩子，那一年大概5岁，还没有上学。我浑身发冷，小小年纪想着会不会就这样冻死了，越想越害怕，眼泪情不自禁吧嗒吧嗒掉了下来。
父亲跟母亲商量，如果天黑了，车子还抬不上去，咱们带着孩子们，赶着牛，走路到大伯家，年货埋到雪地里，做个标记，回头来取。
母亲跟我们说：“你们谁也不许哭，搓搓手，跺跺脚不要冻透了，你们哭累了，一会儿没有力气走路，怎么能走到大伯家呢？”
我们家的孩子们从来没有跟父母顶嘴的习惯，父母怎么说，心里服不服，都得按父母说的办。我用棉手套擦干眼泪，跺跺脚努力赶走心里的恐惧。
不知什么时候雪停了，眼看夕阳的最后一抹光亮要消失的时候，驶来一辆吉普车，车离开土路开到河边停下来，司机师傅和一个个子不高胖胖的中年男人走下来，问发生了什么事情。
原来是镇上的领导到新村看望乡亲们，说白茫茫的雪地上，大老远看见了我戴的红头巾。他走近看清父亲就说：“你不是那个新村村长的弟弟吗？以前我在新村见过你，你这是要到哥哥家过年吗？”
父亲回答：“是啊，我也记得领导，谢谢您的关心！我们要到大哥家过年，可是这风雪太大，迷路了，掉进河里了。冰面太滑，车抬不上去，这天也快黑了，正着急呢。”
那时候坐212吉普车的都是领导，还没有私家车这么一说。
领导搂着我说：“让这闺女和你爱人坐我的车先去你哥哥家。让他带人来抬车吧。”
这样我和母亲坐吉普车先到了大伯家，他早就在村口等着急了。
谢过领导之后，大伯带着村里的几个壮汉赶着牛车给父亲救援去了。
没过多久，父亲和哥哥姐姐跟着大伯他们都到了。
在大伯家过年，怎么放的鞭炮、吃了什么好吃的，过年多么热闹我都记忆模糊，只记得去大伯家的路又远又冷、很害怕。
—3—
大年三十晚，热闹够了，我们都安静睡了。父亲和大伯胸前垫着枕头，肚皮贴在热乎乎的炕上，整宿整宿聊天，没有大声，也没有哈哈大笑，俩人的表情是那样地舒服和放松。
他们经常说起当年四兄弟失散时的情景，老大和老四是不是还活着，不知道在哪里，生活过得怎么样，说着说着他们就掉眼泪，希望有一天能够找到他们。
好几次我起夜，看见他们还在那里小声聊天。他们是世界上最好的兄弟，也是最好的朋友。
母亲总会讲起我刚上小学的时候，父亲连续几天小便里带血，去乡里的医院，医生说治不了要去县医院。家里派人通知大伯。大伯连夜赶来了，带着100元。那时候最大的纸币是10元，不知道大伯深更半夜从哪里借来的钱。
大伯和我大哥一起把父亲送到县医院，后来再到省城的医院，几个月后父亲恢复健康了。
“没有大伯的帮忙，去不了省城的医院，你们的爸爸那一次很可能就救不过来了。你们要一辈子记着大伯的恩情。”母亲教导我们说。
如果说之前每年到大伯家过年，是听从父母的安排，即便路途遥远、寒冷、心里不愿意也得去，可之后每年到大伯家过年，全家人心甘情愿、迫不及待。
—4—
在建设新村的过程中，大伯不辞辛劳组织大家盖房开荒、修路架桥，组织村委会，选拔妇女队长，把前线后方打理得井井有条。后来通过选举，大伯当选村长兼村党支部书记。
父亲跟大伯都是大高个，超过一米八。大伯魁梧，话不多但声音宏亮，手很大、力气也很大；父亲高瘦，身体结实。他们都爱微笑，笑的时候眼睛都变成小眯眯眼。他们总是教导我们少说没有营养的话，多读书、多劳动。
小时候过年，我们全家都到大伯家。少言寡语的他早早在村口等着我们，看到我们一家人，高兴得直搓手，他喜悦的表情历历在目。
每一次相见和分别，父亲和大伯都会久久地拥抱在一起，好像每一次见面都是久别重逢，每一次分别都是最后的告别。
父亲比大伯小两岁，但比大伯先去世。失去弟弟的大伯像被抽空了的人，衰老得厉害。
父亲不在的日子，每年大年三十，母亲照样带着我们全家到大伯家过年，一直到大伯去世。
现在我们过年再也不用坐牛车盖棉被，顶风冒雪到大伯家。 但儿时的年味——哪怕冒着狂风暴雪也一定要到大伯家过年的情景深深印在我的脑海中。
还有他们相依为命的兄弟情深，一直温暖着我，深深感动着我。
#羽西X简书 红蕴新生#
