八岁那年，高烧四十几度，独自在家。
父亲是一名普通工人，每日工作至深夜，到家时，总是一副疲惫的神情。
初夏的一个夜晚，父亲如往常一般，浑身上下沾满泥土，拖着重重的脚步回到了家里。

“小宇，爸爸回来了”
连续喊了三声，未见答应。
往常，只要父亲一喊，我就会笨笨跳跳地从木质老房子二楼往下跑。
而今晚，未听见地板“踏踏...”的声音，也没了那奶气的叫喊声。

父亲拉过长条凳，将脚上那双已经干得结了硬硬泥梗的鞋子脱了下来，两只脚板雪白，并褶皱密布。那是长期被潮湿的鞋子包裹导致的状态。

换上拖鞋后，来到二楼房间外，推门而入，看见床上小小的身影。
走到床榻前，看着被窝里的孩子，一动不动。
“原来是睡着了，这小子！”

刚转身准备下楼，脚步突然顿住，紧皱的眉头显然皱的更深了一层。
心里嘀咕“小宇睡觉从来不会把被子盖过头顶的，今晚这是？”
一丝丝疑惑，使得父亲再次来到了我的床榻边，小心翼翼的掀开了被子。

在被子被掀开的一瞬间，映入眼帘的是一个弱小的身躯，在微微的发抖。再将手往我额头探去，顿时一股热流传来，使得父亲下意识的将手缩了回来。
“这小子！”

二话不说，父亲一把背起小宇，冲冲往楼下跑去，边跑还边喊着，“小宇小宇，你生病了，爸爸带你去看病，不怕不怕啊，你醒了话，就应爸爸一声...”

乡下的一个小村庄，靠山脚下最里边儿的一个木屋就是我的家，只有一条小路通往村口。
村口外面是一大片平原，平原上种植着各式各样的蔬菜，有的支起了大棚，有的则是随意生长。
穿过这片平原，再走过两条田埂，才能到诊室，大约十几公里。

父亲背着我，一路小跑出门，穿过小路，来到了平原上。
“小宇？”
“能听见爸爸的声音吗，听见的话，跟爸爸说说话，等到了地方，爸爸给你买好吃的好不好？”
我依旧是一声不吭，仿佛陷入了昏迷状态。

直到平原腹地，我依稀有点知觉，迷迷糊糊的喊了一声，“爸爸，我好冷～”。
“小宇小宇，你醒啦，太好了，不怕啊，马上就到了，你抱紧爸爸，爸爸身上热乎，一会儿就不冷了...”
后来回忆起，虽说是初夏，但是深夜的风吹来，还是有一股冷意的，而父亲当时只是穿了一件破旧的短袖。
深夜，村子里的人都在睡梦中，平原上更是无一人身影。

父亲就这样背着我，跑在了平原上，田埂上，一路嘴里都在叫着我的名字，说着平常不大会说的小孩子话。
可能是外面的风，也可能是父亲的叫唤，我还真的醒了过来，只是感觉脑袋极重，浑身无力，眼帘一直往下掉，得使好大的劲儿，才能抬起。

映入眼里的是：
一晃一晃上下起伏的田地，黑乎乎的，显得很模糊。
依稀有个影子在田间的田埂上，那是我父亲背着我，月光从身后照射形成的人影。
“爸爸，我们要去哪儿啊？”
我艰难的开口，问了父亲一个问题。

“小宇啊，你生病了，爸爸带你去看病，等病好了，我们去镇上吃你最爱吃的炸酱面好不好？”
小孩子的心理，向来单纯，听着父亲说要带自己去吃面，脑子里想的全是那碗香彭彭的面，便也顾不得自身的苦楚。
“嗯好～”
说完，便再次沉沉的睡去。

平原上有很多田地，不规则的田块儿间隔着一条小田埂，在一小片田与田之间，会有一条小沟渠，是村民用于灌溉田地的水源，而这些小沟渠最终都汇聚到一条小河流处。
父亲见我又睡去，便加快了脚步，并频繁的叫唤着我。

“小宇，还记得那年爸爸带你抓鱼的时候嘛，你可喜欢小鱼儿了呢，还说要炖鱼汤给妈妈喝，还记得不？”
“小宇啊，爸爸给你抓条小鱼玩儿，好不好？”
......

就这样，一路跑着，一路喊着，一路说着～
穿过了平原，又走过了第一条田埂，父亲把我从背上放了下来，使劲摇了摇我的身子，轻声说道：
“小宇小宇？来，你先坐着，爸爸这就去给你抓小鱼儿哈”

被我父亲这么一摇晃，我也清醒了许多，坐在一块凸起的土坡上，看着我父亲摇摆着身子，下到沟渠里，弯着腰，双手在水里来回摸着......

看着父亲佝偻着身子，在沟渠里，来来回回一遍一遍地荡着水花，一会儿抓起一把水草，一会儿捞起一捧泥巴......
“小宇，你看！爸爸抓到鱼了，哇～是条大鲫鱼哦，回家可以炖鱼汤了，哈哈哈...”

我看着我父亲向我挥舞着手，手里的鱼儿还在不断的挣扎。
“爸爸好厉害，我要小鱼，我要小鱼～”

我的心情一下好了起来，看着父亲朝我跑来，我也不知道哪来的力气，竟然站了起来，飞奔着扑向了父亲，并一把抓过父亲手里的小鱼，紧紧地握在了手里，心里别提多开心了。

就这样，父亲再次背起了我，朝着诊室的方向去。
接下来的路上，我一直清醒，再也没有了昏睡的感觉。
......

此时，正是深夜，诊室大门紧闭。
父亲，重重地敲着诊室的门，一下两下三下，“砰砰地”声音，在这深夜里显得特别的刺耳。
“老陈，老陈，快开门，我儿子发高烧了，快开门啊！”

诊室是一位年近六十的老陈爷爷开的，他们家世代都在这里开诊所，附近几个村子所有的人生病了，都来他这里看病。

在父亲不断的敲门声中，屋里终于传来了一声答应声：
“谁啊，大半夜的～”
“老陈啊，是我啊，和平村老肖，快开门啊，我儿子生病了”
父亲的话，显得有点急促，声音里还带着微微的颤抖声。

老陈开门，看着火急火燎的父亲，和一旁又陷入昏睡的我，神情也立马紧张了起来。
“怎么回事儿？这是”
“快，我儿子发高烧，赶紧给看看”

我被抱进屋，躺在了白色躺椅上，经过老陈一阵检查后，便准备给我打点滴。
看到我手里的鱼，老陈皱了皱眉头，“这小子，生病还不忘捏条鱼”。
父亲略显尴尬地说道：“是这样的，我为了逗他开心，在田间给他抓的，嘿嘿”
老陈看了父亲一眼，“老大不小了，还干这小孩儿的事儿～”
......

我醒来时，天已经亮了，我看见父亲趴在椅子旁边，老陈爷爷正在门外扫着门前的落叶。
“爸爸～”

我弱弱地喊了一句。
“小宇，你醒啦，感觉好点儿没有？”
“恩恩，爸爸，我饿了”

当时的我，只感觉肚子空空的，好想吃镇上的炸酱面。
“好好，爸爸给你买肉包子吃，等挂完点滴，爸爸再带你去吃炸酱面好不好？”
......

回到家里，我手里还握着那条我父亲深夜里抓的小鱼，但是此时已经一动不动了。
我问父亲，“爸爸，小鱼怎么不动了，是不是死了？”

我父亲看着被我捏得快变形的小鱼，回到道：“没有，小鱼只是睡着了，我们把它放到水里，它就会动啦！”
虽然父亲这么回答着，但我相信，当时他的心里应该也是觉得这条小鱼已经死了吧。

父亲用盆子打了点水，放到了我的面前。
我小心翼翼的将小鱼放到了盆里，深怕吵着它。
可是放到水里的小鱼，还是一动不动。我疑惑地看着父亲。
此时的父亲只是冲着我笑了笑。

也没再管它，便管自己玩儿去了。
当我回到家里，果然看到盆子里的小鱼正活力的游来游去呢，看来，就如我父亲说的那样，它只是睡着了，等醒了的时候，它又可以在水里游来游去了。
......

二十年过去，我再次回想起当时那个初夏的深夜，我似乎搞清楚了很多事情：
“父亲，当您看到高烧四十几度，陷入昏迷的我，您一定很心慌吧，恨自己没有照顾好我～”

“父亲，当您在田间沟渠抓鱼时，水一定很冰凉吧～”

“父亲，当您一遍一遍跟我说着话，还时不时发出笑声，而我在您脸上摸到湿湿的东西，并不是您说的沟渠里的水溅的，而是您的眼泪吧～”

“父亲，当您听见我醒了说饿的那一刻，您一定非常开心，但我知道，那一夜，您一定很累吧～”

“父亲，当我在外面玩耍，回家后看到那条活蹦乱跳的小鱼儿，那一定是您又去田间沟渠里抓了一条活的回来吧～”

......
鱼离开水几个小时并且已经被我捏得都变形了，怎么可能还活着？
是吧，父亲？！