这是一片雪地，看不出来这里的雪有多厚，到处都是白茫茫的一片，白得很完整的一片：没有一棵树，没有一个脚印，没有一阵风，甚至连天空都是白色的，空气里除了冷闻不到任何味道，生物的味道，甚至连灵魂的味道都没有。
在这片雪地上，远远地走来一个人，是一个围着红色围巾的男人。雪太厚，他低着头很用力地走着，红色围巾的一端耷拉下来，随着他的步伐一深一浅地晃着。除了这条红色的围巾，他全身的衣服是一套棕褐色的飞行服：棕褐色的飞行帽，飞行帽上的护目镜磨得都已经看得见白色的底漆；棕褐色的皮衣，最外面的一层皮料已经斑驳脱落，裂纹像蛛网一样在衣服上蔓延，说不出的颓败衰落；裤子也是棕褐色的，颜色略略发白，看起来很旧了，裤腿扎在棕褐色的短靴里，明明是一片雪地，短靴却沾满了泛白的干硬的泥巴。他就这样走着，好像走了一百年，这一身行头，好像一百年都不曾洗过，不曾换过。
如果提前了解你要面对的人生，你是否还有勇气前来？
病床旁边的柜子上，放着一只小巧精致的八音盒，那是蒋小蝶第二次从他那儿收到的礼物。蒋小蝶把八音盒上满发条，简单、干净的旋律从八音盒里飘出，是《天空之城》。窗外的阳光洒在八音盒上，灿烂却不热烈，一如那个夏天的午后。那个夏天的午后，三四点中的样子，刚刚下了一场小雨，阳光透过层层树叶，发散出七彩的光芒。风儿吹过，柔柔的空气里掺杂着些许泥土的腥味，偶尔划过一两声鸟叫，响亮而高亢。松软的泥土黏黏的，稍不留意就会溅起泥点子，蒋小蝶想在这舒服的天儿里跑的更快，却又怕泥土溅在裙子上。好在她的手被另一只手牵着，陪着她就这样不快也不慢地走着。
……你知道吗？我感觉自己像是一直跟在你身后，虽然你牵着我的手，可是我一路小跑才能追上你的步伐。我感觉你的前方有一盏灯，我看不到，也看不懂，但是我知道是有那么一盏灯的。因为那盏灯，我觉得自己是你的累赘，是你的负担，没有我你可以跑得更快。我也抱怨过那盏灯，因为它照亮了你的路，留给我的只有你的影子，属于我的只有你的影子，我觉得自己真是可怜。有多少次，我都暗暗下决心，不再牵你的手了，可是我真的放不下，仅仅是你回过头看我一眼，对我笑一下，我就又心动了…… 蒋小蝶握着那只曾经牵着她的手，滚烫的泪水滴落在那只手上。她握着这只手回忆曾经的故事，诉说每天发生的事情已经快一年了。她盼着他醒来，哪怕只有百分之一的希望。
他还在走，在这白茫茫的雪地里，没有目的，没有方向，可是在他的视线里，突然出现了一座房子。要不要进去，为什么会有一座房子。他还是进去了。在房子里，他突然感觉到温暖，一眼看见了桌子上有一只小巧精致的八音盒。 蒋小蝶怔了一下——他的手好像动了，他的手果然动了！蒋小蝶的眼泪簇簇的下落，把他的手握得更紧了，这一年的担心、承受、委屈、绝望、希望、想念……终于让她哭出声来。他勉强着半睁开了眼，看着眼前这个眼睛肿的像核桃一样的消瘦的女人，哪里像他曾经牵手时的半分。他的两片唇干裂得根本合不上，可是他还是努力地张了张嘴，微弱的气息从口中吐出，他想对蒋小蝶说“让你担心了“，却什么也说不出来，他疲惫地合上眼睛，心中有扎心的痛。
不知何时，他的一只眼的睫毛上落了一片雪花，那只眼好像被风霜亲吻了一般。再次睁开眼，与其说是睁开，不如说是被冲开，落了雪花的那只眼，瞳孔化成了一个风眼，卷着雪花来势汹汹，瞬间，病房冰天雪地。
