我观察含我在内的的所有人，从这群人间抽出不同的人格特点，这都是我的珍藏。因此某些时候我是想写小说的。
在2010暑假，我构思了一部牧牛少年冒险与梦境的小说。我用丰富的想象力来堆砌它：抽离出往日的记忆、感觉、领悟留作备用，在脑海之中开辟一个空间，从虚无中开始诞生烟雾缥缈的河流，它是牧牛童整个世界的诞生和流动。
但河流显现的时候停住，我不知为他起什么名字，我执着在这种创作的第一步。止在这里我无法流动，所以这空间至今空乏。
我现在打算抽起身，因我嘴里若有五香饼的味道而打算去再吃些食物。五香饼来自我同学大迟居住的小区，那有家烧饼售卖，我曾连吃四个且感叹人生美好。
此刻我坐在沉暗的房间里：我坐在单人木沙发上，是深色的木头和天鹅绒的垫子，背面是巨大的书柜，书柜侧是摆着烛台的边桌。房间门在东北方向，窗户在我右手边，月光就这么照进来，这本书就摊在我腿上，也或者这是一个本子，它有鞣制的皮革封面。我常在这种夜晚独自思忖。
再放大想象，这是一座哥特式石堡，我会在夜里与渡鸦对视，也觉得最迷人之处是清冷的月光。
此时有一个世俗的念头提议叫它“厄舍古堡”，我拒绝了。若我这么称呼它，这就失去属于我的真实，附庸于他人，且戏谑想象。我不为石堡起任何名字，名字会自然从这虚空里诞生。
无论在哪儿，我常这样在午夜难眠；也常在入眠后思绪难控，就梦见许多人。
昨夜我也难眠，我听到轻轨车来来去去，渣土车来来往往。昨夜也看见清亮的月亮在窗户的西南方。
几个小时后我会在日出时早起，最好在河边的树林走走，我感知到土地与森林从休憩中醒来。再去超市或菜市场买新鲜的蔬菜，我打算做些早餐。我会停驻在这里：我会做的早饭有很多，但不知道具体做什么。烹饪，洗澡、非常仔细的洗脸和剃须、清扫除尘。等早餐差不多好，给沉眠的爱人一个早吻。
但我不知她用完早餐该如何去，我的想象归零，她如同烟雾在对座散去，只剩独坐在餐桌的我。
我记起有人写过的“爱如半夜汽笛”故事，或许我难眠的原因在此：我担忧灵魂沉沦，期待爱让我振奋。
我的父亲在2003年筑起了新的楼房，我与家弟住在一层后面的房间，我也常在夏夜难眠，透过窗户望见透亮的星座，我脑海空无一物，只注视着它们再睡去。
霎时我收拾行李，马不停蹄出发去青藏高原，看银河。不坐飞机坐火车。
在午夜我已登上嶙嶙石山，我想起地球在太阳系旋转，太阳系在猎户座悬臂上旋转，猎户座是银河系四大悬臂之一，这银河会围绕更大的星系群旋转。
我知道我们所有一切连这个宇宙也都在旋转，这已经百亿年。我慢慢的陷入进去，全身无力也无思绪，我失去了自重也感知不到自己，仿若始终漂浮缓慢旋转，躺了下来呆呆看着满目星河 ，也不知何时睡去。
以后当我在石堡独坐，想起这段午夜银河，会有一本叶芝的诗在膝上。在清冷的月光下，我记得这么几句：“逝去的爱，早已步入高山，在密密星群里隐藏着她的赧颜”
2019年7月21日 3：59
