九十岁的婆婆拧一下腰，脊椎骨就地震了，裂了一道纹。S光片里有了一条黑色僵直了的蚯蚓。一躺就是几个月。教书的儿媳妇春铃终于放了暑假，来照顾老人了。
春铃已五十岁，五十岁的年龄，身体机能青黄不接，原有的精华似乎都在渐渐逝去。尤其是钙质的流失，导致小腿、膝盖，甚至肩膀都有些疼，你方唱罢我登场。医生说要注意营养，要活动，要补钙。
她不想吃钙片，那东西难咽又没啥味儿。
要说活动，哪一天不是一万多步？学校、家，来回奔波，每一分钟都踏着生命的鼓点，在世俗里舞蹈。即使没有一个观众。春铃不需要观众，她的观众就是他自己。
放暑假了，也该和姊妹们轮着照顾老人了。
为了方便互相照顾，她和老公、孩子一家三口都搬回了乡下。
乡下的院子很大。能装下很多太阳的朋友。南瓜秧带着太阳赠给他的金灿灿的太阳帽在篱墙上美得不能自已。院子里的大枣树挂满带着白月光的一串串铃铛。她知道不久它们都会被太阳涂上红色。一畦畦黄瓜，一畦畦西红柿、小辣椒、豆角……它们都带着太阳的光芒。它们都是太阳的孩子。是老公或姐妹们偷闲种下的。
这个暑假，春铃有活干了。
早上五点钟带着晨光去乡间小路上跑步。跑步的时候膝盖也会轻微地疼，但这时她总是忽略不计。跑完步，去不远的街上买鸡鱼肉蛋和家中没有的蔬菜，变着花样做了一家人的早餐。洗衣服，打扫卫生，给老人端茶递水儿、捶背按腿。
忙的时候，她的小腿和膝盖以及肩膀还会间断性地疼。这种疼，都被手底下的活儿冲淡了，也被外面的阳光冲淡了。
干完了活，她总会忍不住去院子里看看枣子，打打南瓜杈，拔拔菜地里的草。太阳暖烘烘的，让她想起“足蒸暑土气，背灼炎天光”的诗句来。不过她喜欢这种热，让她想起小时候在乡下跟母亲一起下地拔草的情景。天气一样的热，但草和庄稼的香气总把那种热赶跑，或变成带着咸香味儿的汗，顺着脖颈小虫子似的往下爬，把小褂子洇湿。这时候就会有风吹过来，原野的风像给饥渴的人送来甘凉的水。原野的风有太阳暖暖的香味儿。
春铃走神的时候手并没闲着，直到她把这些夏天的孩子各个慰问一遍。她的脸已被太阳晒得红彤彤了。刚刚能下床走路的婆婆喊道：“也不戴个太阳帽。”
是呀，她总是忘了戴帽子就跑到阳光里了。
他们是七月一日搬过来的，才住了一个月，枣子就长大了。看来太阳可没闲着呢，不知不觉，它就把它们变了样，有的浅青，有的金黄，有的红艳艳。从此，春铃又多了一项甜美的任务，打枣。
一次跑步回来，出了一身的汗，她急急地在风扇下吹。可是她没有注意风扇的风里有小幽灵乘虚而入——她感冒了。又是头疼又是打喷嚏，可她并不觉得有多难受。第二天吃过早饭，又跑到太阳底下去，手里拿着一根长竹竿，打呀打呀，枣子冰雹似的落了一地。她顾不上太阳烤得后背发热。捡呀捡，那些汗顺着脖颈、胸口、后背甚至小腿细密的往下流，流得酣畅淋漓。感冒就这样被阳光赶跑了。这是她得过的最短的一次感冒。
她把枣儿分批送给左邻右舍、亲戚朋友。她算了一下，从这棵枣树上足足打下来十六袋枣子。这是太阳的果实，是太阳的馈赠。
等暑假结束的时候，南瓜、西红柿、辣椒、豆角还有婆婆，在她的护理下，都往身体里收进了足够的阳光。它们饱满清脆香甜。婆婆也能随意走动，甚至做事情了。她也忽然发觉她的小腿、膝盖，甚至肩膀的疼也奇迹般地消失了。这让她顿悟，补钙第一名的原来是阳光啊。
她又走进院子里的阳光里，随意地活动着筋骨，忍不住笑了。
