在城市夹缝中求生，像一株被移植到水泥缝里的植物，拼命伸展根须，却总难触及真正的土壤。莫做累死的牛马，这话我对自己说了无数遍，可现实总是一次次将我按回工位，钉在打卡机的阴影里。每天清晨挤进地铁，人贴着人，呼吸交错，却无人交谈，仿佛我们都成了城市运转的零件，编号、归类、运转，直到磨损。
今天读会计，才偶然从一本国外案例中读到：原来租房退房时，租客需将房屋恢复至入住原状——墙面补漆、地板打蜡、灯具复位，甚至窗帘清洗如新。听起来像是契约精神的体现，可听来只觉无奈。我们连拥有一个真正属于自己的角落都难，却要为短暂栖身的出租屋，付出近乎主人的责任。而反观国内，多少房东收房时吹毛求疵，扣押金如家常便饭，租客如履薄冰，连钉一颗钉子都要拍照留证。我们不是在生活，而是在“合规地生存”。
今天上司又双叒叕要求加班，语气轻描淡写，仿佛这是天经地义。会议室灯光通明，咖啡机24小时运转，键盘声如雨点般持续到深夜。奇怪的是，上司并未明令强制，可只要她坐在工位上，办公室便形成一种诡异的“重力场”——所有人自动自觉地留下，没人敢先关电脑，没人敢先起身。加班成了一种无声的忠诚测试，一种心照不宣的服从仪式。你不是在为工作加班，你是在为“态度”加班，为“被看见”而燃烧时间。
我曾以为，牛马至少还有草吃，还有片刻喘息。可我们呢？连工位下的抽屉都塞满了未吃完的便当和止痛药。就算是牛马，我也不想做个累死的牛马。至少牛马累了能卧下，能反刍，能望着夕阳发呆。而我们，连发呆都要躲进茶水间，生怕被监控拍下“消极怠工”的证据。
我想过逃，逃去一个没有KPI的小镇，开一间小书店，养一盆绿萝，每天只算账，不算命。可房租、社保、信用贷像无形的绳索，一圈圈将我拉回格子间。我们不是不想活出自我，只是怕一旦停下，就连“活着”都保不住。
但我知道，总有一天，我要把“原状”还给这个世界——不是退房时的墙面补漆，而是把那个原本有梦、有怒、有笑的自己，一点一点，亲手恢复回来。就算做牛马，也要做一匹知道何时该停、何时该吼的牛马。累死的，从来不是最努力的，而是最不敢说“不”的那个。
