我们坐在客厅。时间已过11点，要等的人还没回来。

“我帮你把脸也洗了吧”。我说。

于是，我拿出洗面奶，在手心打出泡沫，涂在瘦削的脸上。一圈，再一圈。直到脸上的毛孔能呼吸到外面的新鲜空气。

然后，拿过手臂，从上往下，一点点捏过去。

她的手，肌肉有些松散。

然后，我一直往下。按了腿。最后，我说，我把脚也洗了吧。

我拿出润肤露，涂在掌心，捏过一个个脚趾。拉响。揉捏。

仿佛一个专业的按摩师。

我喜欢做服务，但是，我还是有底限的。一般不洗脚，以及其他感觉比较脏的内容。

但这个晚上，我没有顾虑。甚至划过的念头都没有。

一点也没有。

被按摩的人，是我的老板。

确切说，是曾经的老板。

这是我们2017年的见面。

上一次，是三年前。

那时，我是她的员工。

三年前，我在大理做自助游失败，又逃回了深圳。但当时跟原来的互联网行业脱离太久，已跟不上节奏。于是 ，就联系了她。

她收留了我。

我是一个精神病患者，表面能写能吹，实则内心拧巴。在深圳这半年，也过着身在朝营心在汉的生活。

白天，我恪守职责做事。夜晚就怀念大理，于是每晚“准时”跟老板提辞职。

她把那称为定点魔鬼。

她没少被我折磨。

我不知道，她是靠什么容忍我的，甚至还留我。

也许，我是她心里的另一类患者。

她是一名医生。

我们相识于2007年。那一天，我去听一个女性课程，她是讲师。不同其他高亢或幽默的讲师一样，她声音并不高，但却有一种温润的力量，穿透心里。

我喜欢上了她。

下课后，我撞起胆子说“能要下您的QQ号吗？”。

她写下一个纸条，递过来。神色温和。

我们成了Q友。也可以说是文友。我们都会在空间写细碎的日志。会给彼此的日志点赞。

之后一段时间，我再也没听过她的课。

直到一年之后，我再在讲台上见到她，一如既往的温润。微卷的头发在阳光的照耀下格外明媚。

这一次，除了温润外，我还感受到了一种对生命的珍视，从平淡的句子里流淌出来。

她们说，那是她新长出来的头发。

她生了一场病。

再后来，她创业了。

在我离开深圳之前，曾在那儿短暂的帮过忙。

不过，我已经不留恋城市，结束互联网公司的工作后，兜兜转转，来到了大理。

如果不是2014年的回深，应该不会再有什么交集。

可是，生命就是这样，我的弯弯曲曲，不定时的“犯病”，让我遇见了这些事和人。从而在我生命里留下久远的痕迹。

在我上班的第一天，我说，我要回大理。

她说，你去上课吧。我给你出费用。你应该去看清你的内心，到底在逃离什么。

她好像对于生命的拯救有一种使命。她知道我的成长经历。

有一位法官曾说，每当我判决一个死刑时，我就向他的灵魂祈祷“这是我的职责，并非我的意愿”，以求得到他的原谅。

如同法官一样，她曾凌迟处死很多“人”。确切说，是一些还不能独立思考的胚胎。

她是一名妇产科医生。

“我要放下屠刀，立地成佛。”她说。

她的创业项目，是帮助初生的孕妇如何陪伴胎儿，以及如何面临初为人母/父的角色。

在一个生命的基础上，如何从容的叠加出新的自然的，独立的生命。

“不是我们不会，是无奈。”她说。谈到过去的经历。当你每天面临数十名孕妈时，如何更细致的辅导，陪伴她们。

做不到的。

这是深藏她心里的无奈。每一个生命的初始，都应该被更独立，更细致的对待。她希望陪伴那些焦灼的面孔，试图从自己的学识与经验中，解答她们的疑惑，扫除他们的迷茫。

太多人了。没办法的。这就是目前的现状。

如今，终于有机会了。在数量与质量上，我更愿意耐心、全面的陪伴少数的人。

这是她的初衷。她坚持了数年。

我始终认为，一个认真做产品/内容的人，会出来的。

她是这样的。

她每一堂课都会重新备课，虽然理论内容已经烂熟于心，但是有了新的案例，面对不同的对象，都得重来一次。

五年里，无数人视她为亲人。她们说，我多想抱抱你啊，在我出产房的那一刻，在听到孩子啼哭的第一声时。

“我想抱抱你”。这是她微信上无数个深夜的留言。因为，这也是她的无数个深夜。她守在电话这一头，一直放着音乐，语音，试图用自己的温润，缓解另一头产房内焦灼年轻的面孔。陪伴另一个奋力而出的新生命。

那是人生中重要的时刻。大概没有什么比新生更让人喜悦吧。

所以，她们都记得。

你怎么对用户，用户就怎么对你。

我深信。

于是，在去年，沉淀几年后她发起了天使投资。这是一次无销自满的融资。没有展开宣传，就已超员。没有别人。全部来自于用户。那些她一 一陪伴过的人。

她们甚至都没看投资计划书。“我相信你”。她们说。

按原计划，她们准备在要拓展5个分店的。经过5年的积累，也是到了爆发的时候了。

3个月后，她如数退回了投资款。

她的病情恶化了。

她是癌症患者。

“再晚去医院一点，就压迫到骨髓，致瘫了。”她说。

她没有停止工作。

有人说，都这样了，还瞎折腾啥。钱挣不完的。好好在家里养着呗。

“真正的死去，并不是倒在前线，而是在未知的等待中衰竭。”她说。

复旦教师于娟在31岁被查出乳腺癌，坚持在病床写作到失去意识前一刻，留下书籍《此生未完成》。

加拿大籍的长跑爱好者福克斯18岁被查出骨癌，截肢后用假肢完成了穿越加拿大5000多公里的长跑，从此留下永久的“希望马拉松”。

人总是会死的。最可怕的并不是死亡。而是死亡前未知的等待。

与其在未知中恐惧，不如在已知中燃烧。她说。

命是天定的。事在人为。这是她最后告诉我的话。

这一次分别，我没有再说“保重身体”。有时真面对疾病，这样的句子，挺无意义的。

但是，我记得，1963年，有一位21岁的青年被诊断为肌肉萎缩，被判定只能活2年。

如今，50多年过去了，他还健在。虽然已只剩下思维意识。可是，这又怎能阻挡他在他的领域穿梭翱翔呢。

噢，他的名字叫霍金。

同样，我有理由相信，她也会的。

因为，心系新生，便日日新生。

【PS:曾经，我们以为疾病与死亡离我们很远，可是一眨眼，我们不再年轻，而这些遥远之词已经是我们生命中常见现象。

  我是个混沌之人。但我庆幸生命里有他们出现，让我的生命更加丰富多彩，也提醒着我生命的本来意义。】