王琦瑶最初的定位就是一个美丽而聪慧的女子，因而久未对女人动心的程先生倾心于她有据可循。
这样也就罢了，偏偏程先生内向，约会总要拉一个人作陪，于是变成了三角恋。
那段时光是你来我往的，却互相不说透。聪敏的女孩子心思细腻，说话却总是点到为止，这多多少少为几人最后的结局作下铺垫。
程先生为了寻由头同王琦瑶见面，便鼓励她去参加上海小姐的竞选，如愿以偿地时常见到王琦瑶，可也直接将她推离了自己所在的那个世界。
年纪轻轻的三小姐波澜不惊地做了李主任的情妇，美好的年华被关在爱丽丝公寓里，只偶尔透过门缝闪现一些风采。
倘若是在当今，势必要被众人唾沫淹死，可由字里行间看来，那样似乎算是那个时代女学生的一个出路。
当事人不觉得惊奇，旁人不觉得意外，似乎从来就是这般。鲁迅说：“从来如此，便对么？”
天知道我们改了多少个“从来如此”，又有谁晓得后人会不会再重新改过，然后有一天又回到“如此”。难说。
位高权重的李主任，年轻时热血沸腾，勇气可嘉，随着时日的发展，权力越发大了，责任越发重了，凡事也越发难了。
忽然想起色戒，里面的人出门也是谨小慎微的，总怕擦肩而过，一不小心就是阴阳两隔。可是躲得过人祸，也难免避不开天灾。
当一个人女人全然依仗一个男人，而那个男人忽然没了，怎么办？王琦瑶避开了这个给过她辉煌的上海。
这是一个过去的时代了，她仿佛已经活过了一世，到一个新的地方不过是愿重新开始。
可人生从来没有从头开始这种东西，只能说是从某个截点开始改变，说白了，也就是继续。
大概是实在不忍心昔日佳人就此枯萎，一个年轻人怀着对上海的憧憬唤回了那颗已经半死的心。
再回到旧处，学了一门新手艺，也算是自给自足了。王琦瑶似乎从来不会怨天尤人，面对什么，便接受。
独自寡居是可以接受的，严师母来凑热闹也是欢迎的，而当寡居的生活被打破，势必会起波澜。
如果说李主任是王琦瑶的全部依凭，康明逊就是各自挣扎中的互相慰藉。美中不足的是，两人相遇不逢时。
虽是同处困窘，却都无从帮起，一对泥菩萨终究不能成事，甚至和了一堆稀泥——薇薇是意外留存下来的生命。
怀孕的时候，王琦瑶深知不能连累康明逊，便扯了萨沙进入这段关系，意图让其背锅。
不得不说，萨沙的身份极其适合背黑锅，同时他也非常容易甩锅——回到他的俄国，两不相干。
薇薇长大成人，是另一个故事了。这个女孩子走着同母亲完全不一样的路：谈恋爱，嫁人，跟随丈夫远赴美国。
为什么王琦瑶当初就没好好考虑安安分分地嫁人？以她的条件，不会嫁得太差，即使对方不如李主任雄厚。
又只剩一个人的时候，又有人来带动她的生活，她以一个旧人的身份，参加者年轻人的聚会，似乎并无不妥之处。
她守着李主任给她的财富，连女儿都不舍得给，但是这财富还是免不了失去，连带着她曾经盛放过的生命。
她怀孕后期，程先生又出现了，本来这次可以顺理成章地在一起，可一个不开口，一个便也不提。不开口的那个爱是爱的，只是事过境迁，他改以怎样的心情？
最后的老克臘算是她晚年生活的一点光，可那个人对旧时代的情怀来得深沉而猛烈，去得也痛心而决绝。终究是两个时代的人，如何走到一起？
倘若和康明逊能有始有终倒也还好，可一个有着旧时代过往的女人，身上总是有些痕迹的，这痕迹，新时代的人可以容纳，却无法接纳。本就各自挣扎，生了孩子又怎样？
长恨歌，究竟恨的是什么？
是对天灾而致死别的谴责？
是对相知而难善终的怅惘？
是对相通而不相守的喟叹？
是对相惜而不相伴的饮泣？
还是对繁华一时过眼烟的无奈？亦或珍藏一世到头空的不甘？也许是，乱世佳人回首过往，深感生不逢时的一把辛酸。
友情、爱情、亲情，兜兜转转，离离散散，一死，一伤，一远洋。
“年华是好年华，却是经不得数的。”
