昨夜偶然看到二冬的《借山而居》。一時嚮往，忽又覺似曾相識。

因版權之故，網上搜不到完整版，我只看到《嘉陵》一篇。不過也約略可以窺得其山居影蹤。

說起那種熟悉感，在二冬說來，應該是他說的“飢餓感”。大約是城市待的久了，浮華喧囂晃人眼，嘔啞嘲哳惹心煩。然而其實，我並未久居城市。大約人心底總有嚮往獨處的寂靜，類似未開墾的處女地（？）般的存在？寧靜祥和美好純潔，不約而是，大抵如此罷。

這樣想來，這個有些縹緲的夢。在高中時，就有做過，在當年拙稚的日記有寫到過。天!竟在那樣正應四處渴望蹦跶撒歡的年紀，就有“歸隱”的念頭？想來其實有些可怕的，後生人這樣活著似乎毫無生氣活力。其實某種程度上說，也確然如此。抑或說是神情懨懨，無問東西，無甚好喜，無所追求，缺乏鬥志。這卻是確是不應該的，然確如此。

還記得那時想的是在城鎮，嗯，應該是鄉鎮。比較小的小鎮，能滿足日常所需，不過於熱鬧，又至過僻靜。想來到底人是社會中的生物，做不到與世隔絕，還是希望在塵世裡撒潑打滾，好不快活。

後來混沌兩年。去過杭州北京上海，沒有回頭路。那夢裡的芥子園又斷斷續續來尋我。在我看到舒羽時，我想就是那樣的罷：橋邊人家，傍河古屋，有樹有花有書有茶……可惜不屬於我。當一切披上商業營利的外衣，隨之索然無味。其實想要真正的寂靜，大約有只能是一個人。或者有足夠強大的內心，萬人喧騰，如無人之境。不過，我是沒有。

畢竟是個淺明現實卻有些理想主義的人，在發現樓裡賣書賣酒又賣煙還賣牌時，我是有些懵逼的。話說這“匣子”造的蠻好，至於其他，至多也只算是城鄉結合部風采。也曾與店長說起，他說：“這就是生活，不是人人都是詩人。我們是普通人，要吃飯。”眾生萬象，存在即合理，或許無可厚非。或許大約打小一根筋搭錯，教那陶潛騙去，難免暗歎唏噓了。

其實好的很，客來何也？娛也？店開何也？為娛也？好，賓主盡歡。都是給了錢的呢！話說我特麼就是個打工仔呢，感歎個什麼勁兒，最愁無人來，畢竟就拿這點微薄的工資呢！想來可笑。

慣看那被詩意地雞湯化虛幻化的“古街”，大約才曉得真正詩意地棲息，唯有環境與我兩相獨。無關其他。能出現在旅遊攻略裡的古鎮名宿，究竟還是差些了的。想起二冬朋友在二冬的終南山居喝茶，說的“只有在你這裡喝茶，才叫喝茶，其他地方都是裝逼”。嗯，是這個道理。

曉風書屋我也去過。彼時我只是舒羽的服務員，我去看了，只覺其大同小異。只不過它在山上：在杭州的寶石山上，背門而立，西湖全景一覽無余。裝修也好。看山看水，看浮生浮華，看人世倥傯，倒真是極好。只不過人間煙火，終究難掩塵埃。還是要“獨”的，花錢去的，靜不來。

想想也得有票子。複習中讀政治，常有醍醐灌頂之感，尤其在讀《生活與哲學》部分。“經濟基礎決定上層建築”，真實不虛。

二冬說別人不敢，他敢。他想，他就做了。他有三五十塊錢，他就去花了。而不是像誰說等我存個二三十萬，我就找你去，同你做鄰居。其實這也定然是虛指的，二冬不是說他花了4000租了那帶院子的房子20年麼？再加上裝修，合計一萬左右。

嘿!那看來還得有幾萬。三五十真買不了什麼東西。

就比如我想起來二冬說他種了番茄，做茄汁面味道很好。而在城市買的番茄，根本成不了汁，沒有番茄味。我也想吃番茄了，去買，六塊錢一斤，比普通水果都貴，兩個三塊錢，真貴!看來沒錢還真不行。

自看了《借山而居》，我一直心心念念。甚至有他說的在隨便哪山找個廢棄舊屋的念頭。再想想，還是作罷。

其實這是一種很理想主義的詩意。而其實真真經歷的時候，大約不怎麼美妙，只不過回憶起來分外有好念叨。詩呀！都是這樣，詩人哭著寫，讀者笑著看，那才好詩呢！

我想起我曾經拍家中的暖床照片。有友說好有感覺，像古代的感覺，想睡。而我說其實不怎麼美好，年頭是有，但是背面的木頭都蛀了，晚間可能會爬出蟑螂。作為一個土生土長貨真價實的農村人，姑且算是在城市待過兩年，再有“歸隱”之心，也比心血來潮的要“隱居”城市知青要穩重得多。

交通、水源、蟲蛇，這些都是切實存在的因素。佛家如何居山林？他要無所憂，是不憂塵世煩惱，他要無所懼，是不懼心中惶惑，也是不懼客觀存在的山林萬象——迷霧、蟲蛇……而在我想來，最難的恐怕還是蛇。

物質上是匱乏的，生活上是艱難的。恐怕最重要的還是擁有強大的內心。一種獨處的強大滿足感。還有足夠排遣寂寥時光的技能，能書會畫……這有就是山野農人田園詩人區別了罷。

嗯。是這樣的。想，也是不行。嗯，想，也不是不行。就是得有足夠強大的內心，還有掌握足夠強大的技能。足夠陪伴自己度過漫漫時光，無怨無惱。如此而已。

（寫於2018.10.30 浙江台州天台白鶴新樓下）